抵着她的头顶，手臂还在收紧，好像怎么都不够近。
过了好一会儿，他开口了。
嗓子是哑的，声音压得很低，从喉咙深处挤出来的。
“你刚才说再见。”
陆知意没动，声音闷在他胸口，“嗯。”
“以前你也这么说。”
“嗯。”
苏言闭了一下眼睛，手臂又紧了一分。
“我以为这辈子都听不到这句话了。”
陆知意的手指搭在他后背的衬衫上，感觉到了他背脊上传过来的细微的震颤。
他在抖。
因为有憋了太久的东西往外涌，身体撑不住了的抖。
陆知意的手掌从他后背慢慢地往上移，贴着他的肩胛骨，掌心一下一下地拍着，力度很轻很稳。
“苏言。”
“嗯。”
“我没有要走。”
苏言的手臂松了一点点，又立刻收回去了，不肯放。
陆知意的声音带了一点笑意：“你勒太紧了，我快喘不上来了。”
苏言的手臂稍微松了那么两厘米，但还是没有放开。
“对不起。”
“你说什么对不起。”
苏言把脸从她头发里抬起来，低头看着她，路灯的光照在他脸上，眼眶边沿泛着红。
“那年走的时候，我没跟你说再见。”
陆知意仰着头看他，两个人的距离近到她能看清他眼睫毛上沾着的一点点水汽。
“那你现在补一个。”
苏言怔了一下，喉结滚了滚，声音变得更哑了。
“我不想说再见。”
陆知意的眼角酸了一下，她眨了眨眼，有一滴水从眼尾滑下去，顺着脸颊滑到了下巴的位置。
苏言的右手从她腰后面抽出来，掌心捧住了她的右侧脸颊，拇指蹭过那道水痕，擦了一半又擦不干净。
他的手指也是抖的。
他低下头，嘴唇贴上了她的额头。
很轻的一下，带着点温度，停了两秒才离开。
额头上那一小块皮肤被他的嘴唇压过之后留了一圈暖意，陆知意闭了一下眼睛。
苏言抬起头的时候，又看到了她眼角那道没擦干净的水痕，还有一滴新的正在从另一只眼睛的眼角冒出来。
他的表情变了，手忙脚乱地想从口袋里掏纸巾，“你别哭，是我不好，我刚才太用力了，你是不是
…。。