苏言听话地闭上了眼睛，睫毛还在轻微地颤动。
陆知意低下头，嘴唇落在了他的额头上。
很轻，很慢，很郑重。
她在那里停留了三秒，然后移开，唇瓣滑过他的眉骨，落在他闭着的右眼眼睑上。
苏言的呼吸停了一拍。
她又吻了他的左眼，嘴唇碰到了湿润的睫毛，尝到了咸味。
然后是鼻梁。
然后是脸颊上那道干涸的泪痕。
每一个吻都极轻极慢，像是在一笔一画地描摹他的轮廓，像是在用这种方式告诉他，她看见了他所有的疲惫和伤痕，她一处都不会错过。
最后，她的嘴唇落在了他干裂的唇上。
苏言的手攥紧了她的手腕，身体往前倾，想要靠得更近。
但陆知意没有加深这个吻。
她只是贴着他的嘴唇，安安静静地待了很久，呼吸交缠在一起，温热的气息填满了两个人之间仅剩的缝隙。
这个吻里没有欲望，只有很沉很重的承诺。
我在这里。
我不走。
你垮了我接着，你哭了我擦着，你撑不住了就靠着我。
这辈子都是。
苏言松开她的手腕，双臂环住了她的腰，把她整个人拉进自己怀里。
他的脸埋在她的颈窝里，呼吸滚烫，肩膀还在抖，但频率已经慢了下来。
“知意。”
“嗯。”
“谢谢你来。”
“不许说谢谢。”
“那我说什么。”
陆知意的手绕过他的后背，掌心贴着他的脊椎，能感觉到那根骨头一节一节的凸起。
他又瘦了。
“什么都不用说。”
她把下巴搁在他的肩膀上，声音放得很低很低。
“你就待着就行了，别动，别想事情，什么都别想。”
“我想不了别的。”
苏言的声音闷在她脖子里，带着鼻音。
“脑子里全是你。”
陆知意的耳朵尖红了，但她没有躲，反而收紧了环着他的手臂。
“那就想我。”
“别的都别想。”
苏言没有再说话，只是把她抱得更紧了一些。
两个人就这样坐在狭窄客厅的地毯上，在艾草和药酒的气味里，在黑暗和沉默里，紧紧地靠在一起。
…。。