夜幕低垂，出租屋里弥漫着淡淡的艾草与药酒混合的气味。
客厅的灯没有开，只有厨房门缝里漏出来一线暖黄色的光，照亮了地面上一小块瓷砖的边角。
苏大强服用过大剂量的止痛药后陷入了沉睡，呼吸声从次卧传出来，沉而缓，偶尔夹杂着一两声含混的呻吟。
陈婉晴蜷在沙发一角，抱着一个靠枕，脸上还挂着没干透的泪痕，呼吸已经变得均匀绵长。
她太累了，连续几天跟着苏言轮班照顾父亲，今天又在江边哭了一场，回来之后撑着帮苏言收拾完碗筷，坐下来就没再睁开眼。
客厅很安静。
苏言坐在沙发边缘的地毯上，后背靠着沙发的侧面，两条长腿蜷曲着，双臂环住自己的膝盖。
他的头低着，额头抵在小臂上，整个人缩成了一团。
白衬衫的袖子卷到了手肘，露出小臂上青筋分明的线条，指节因为用力扣着自己的手臂而泛着不正常的颜色。
陆知意从厨房出来，手里端着一杯刚倒的温水。
她走到苏言面前，没有出声，只是把水杯放在了茶几上，然后在他身边坐了下来。
苏言没有抬头。
陆知意也没有催他。
她把腿曲起来，膝盖微微朝向苏言的方向，手搭在自己的膝盖上，安静地等着。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
苏言的肩膀开始轻微地抖动，幅度很小，但在这样安静的空间里，每一下都清晰可辨。
他没有发出声音，连呼吸都压得很低，像是怕吵醒隔壁的父亲和沙发上的妹妹。
陆知意伸出手，指尖触到了他后颈的皮肤。
那里是凉的，带着一层薄薄的汗。
她没有说话，只是用手慢慢的抚摸他的颈背，一遍又一遍，动作很轻很慢。
苏言身上紧绷的力道一点一点地松了下来。
他的头往陆知意的方向偏了偏，额头从自己的小臂上移开，埋进了她曲起的双膝之间。
陆知意的手指穿过他被汗水浸湿的碎发，指腹贴着他的头皮，一下一下地梳理着。
“知意。”
他的声音闷在她的膝盖里，沙哑得几乎听不清。
“嗯。”
“我爸今天下午在江边笑了。”
“我看到了。”
“他好久没那么笑过了。”
苏言停了一下，喉咙
…。。