二十分钟后，苏言把苏大强从床上背起来。
老人轻得吓人，骨头硌着苏言的肩胛骨，像是一把随时会散架的枯柴。
苏大强趴在儿子背上，干瘦的手搭着苏言的肩膀，嘴里念叨着：“慢点走，不急，不急。”
苏言一步一步走得很稳，下楼梯的时候膝盖在打颤，但脊背挺得笔直。
陈婉晴跟在后面，一只手拎着包，另一只手紧紧捂着嘴，肩膀一抽一抽的，哭得无声无息。
车子驶上高速的时候已经是晚上八点。
后视镜里，陈婉晴把脸埋在苏大强的肩窝里，老人的手轻轻拍着她的后背，嘴里含混地哄着：“不哭，婉晴不哭，爸没事。”
苏言的眼睛盯着前方的路，手指攥着方向盘。
他的手机在口袋里震了一下，是陆知意的消息。
他没有看。
晚上九点四十，车子停在了村口那条坑坑洼洼的土路尽头。
苏言推开老屋的木门，屋里的霉味和灰尘扑面而来，他把父亲放在堂屋的旧藤椅上，自己去里屋铺床。
那张旧木床还在，床板上铺着一层发黄的竹席，是母亲在世时用的那张。
苏言把被褥铺好，回来把父亲背到床上。
苏大强躺下来的时候长长地出了一口气，浑浊的眼睛扫过头顶那根裂了缝的横梁，嘴角竟然弯了一下。
“到家了。”
“爸，你先躺着，我去烧点热水。”
“不忙。”苏大强拉住苏言的手，“你去把那个柜子底下的铁盒子翻出来。”
苏言顺着他的目光看向墙角那个掉了漆的老木柜，走过去蹲下身，从最底层摸出一个锈迹斑斑的铁盒。
盒子很轻，里面只有一张泛黄的照片。
照片上是一个年轻女人，扎着两条麻花辫，站在一棵槐树下笑着，眉眼弯弯的，跟陈婉晴有六七分像。
苏大强接过照片，干枯的手指一遍一遍地摩挲着照片的边缘，那些已经卷起来的毛边被他抚得更加柔软。
“你妈十八岁的时候照的，那时候我们刚认识。”
苏言坐在床边，看着父亲的手指在照片上来回游走，喉咙里堵着东西，一个字都说不出来。
“她那时候可好看了，全村的小伙子都想跟她说话，就我最笨，站在她家门口站了三天，一句话没憋出来。”
苏大强笑了一声，笑到一半变成了咳嗽，但他摆手不让苏言扶。
…。。