夜里十一点半，出租屋客厅亮着两盏灯。
靠窗那盏是暖黄色的台灯，光圈罩在陆知意的书桌上，照着摊开的三本文献和亮着屏幕的笔记本电脑。
沙发旁边矮柜上那盏是白光的制图灯，苏言的A1大图铺在折叠制图板上，铅笔和三角尺摆在手边。
整间屋子安静得能听见暖气管道里水流的声音。
铅笔在硫酸纸上划过，沙沙沙，三笔一停，换个角度，再三笔。
键盘的哒哒声不规律，有时候连着敲一串，有时候停下来，只剩鼠标滚轮滑动的细微咔咔声。
两种声音交替着，谁也不打扰谁。
十二点整，苏言放下铅笔，活动了两下手指，起身往厨房走。
脚步踩在地板上几乎没有声响。
烧水壶按下去，他从柜子里拿出蜂蜜罐，舀了小半勺放进杯子里。
水烧开后他没有直接倒，等了四十秒，手背试了一下壶身的温度，才把水冲进去搅匀。
端着杯子走到陆知意书桌旁边，放在她右手边，离键盘十厘米的位置。
陆知意的视线没有从屏幕上移开，左手从键盘上松开，摸到杯子，端起来喝了一口。
温度刚好入口，不烫不凉。
她把杯子放回去，手指重新落在键盘上，继续打字。
苏言转身走回制图板前坐下，拿起铅笔，接着画上一张图没画完的节点大样。
凌晨一点。
苏言的右肩开始往下沉，他自己没察觉，铅笔握在手里的角度歪了两度。
他抬起左手揉了揉右边肩颈的交界处，骨节咔嗒响了一声。
身后传来椅子推开的声响。
脚步声从两米外走过来，然后两只手按在了他的肩胛骨上。
力道不轻，指腹卡在肌肉最僵硬的那个点上，往下压了一下，再往外推。
苏言偏头看她。
陆知意站在他身后，脸上没什么表情，手上的动作没停。
“坐直。”
苏言把弯下去的脊背挺起来，她的手又按了两下，指节顺着斜方肌的走向从肩头滑到颈根，掐了一把。
然后松手，转身走回自己桌前，拉开椅子坐下，手指落在键盘上继续打字。
前后不超过四十秒。
苏言看着她的背影，嘴角动了一下，低头继续画图。
坐姿比刚才端正了。
凌晨两点，苏言画完最
…。。