了多久？”
“二十分钟。”
“后来怎么写出来的？”
陆知意没回答，停了两秒。
“你把手收回去之后，我就想赶紧写完。”
苏言没接话，但握着她的手收紧了一点。
走廊不长，几步就到了两间卧室门口。
陆知意的手从他指间抽出来，指尖划过他的掌心，慢慢收回去。
“晚安。”
“晚安，早点睡。”
她推开自己那间房的门，走进去之前回头看了他一眼。
光线太暗看不清表情，但她站了一秒才转身进去。
门没有关严，留了一道指宽的缝。
苏言站在走廊里，听到她房间里传来被子抖开的声响，床垫轻微凹陷的吱呀声。
他走进自己的房间，没开灯，摸黑脱了外套搭在椅背上，躺下来。
天花板看不见，只有暖气管道里水流的嗡嗡声填满整个房间。
他闭上眼睛。
脑子里转了一圈今天的事：早上给她装饭盒的时候多塞了两颗红枣，中午在工地吃完饭画了那朵花，下午她路过时说的那句话，晚上两个人各忙各的四个小时。
没有什么大事发生。
但每一件都让他觉得胸腔里有什么东西撑得满满的，不难受，就是满。
隔壁房间传来手机放在床头柜上的轻响，然后是翻身的窸窣声。
苏言侧过身，面朝那面墙。
一墙之隔，她也躺下了。
他把被子拉到肩膀的位置，手指摸到枕头底下压着的那张折好的图纸。
背面有一朵铅笔画的玉兰花。