江大东门外的红灯亮着，车停在最前排。
街边便利店的招牌还亮着，几个学生提着关东煮从斑马线旁边走过。
车厢里只剩下暖风和导航很低的提示音。
陆知意的手还搭在扶手箱上，手背白净，袖口落在腕骨旁边。
苏言看了一会儿。
红灯倒计时跳到三十九。
他的右手从方向盘上挪下来，盖在她手背上。
动作已经熟得不能再熟。
掌心贴上去时，他却还是慢了半拍。
陆知意的手动了一下，没有抽走。
她的食指轻轻曲起，碰了碰他的掌侧。
苏言低头看了一眼，又很快抬头看路。
红灯倒计时还剩十七秒。
他没有说话。
陆知意也没有开口。
直到绿灯亮起，后车轻轻按了一下喇叭。
苏言收回手，握住方向盘，车子往前走。
换挡时离合踩得比平时深了一点，车身轻轻顿了一下。
陆知意偏头看他。
路灯一盏接一盏落进车里，他的侧脸在明暗之间绷得很紧，唇线抿直，握方向盘的手背有些潮。
她没有立刻拆穿。
车开过第二个路口，苏言又提前减速。
明明前方没有车。
陆知意靠着座椅，视线落在他的手上。
“你今天话很少。”
苏言像是没听清。
“嗯？”
他停了一秒。
“有吗。”
陆知意看着前方，没有继续追问。
她的手放回膝盖上，轻轻敲了两下。
一下。
两下。
像课堂上她敲笔帽时的节奏，慢，不急，却能把人所有藏起来的东西都敲出来。
他握方向盘的手更紧了些。
车厢里安静。
过了一会儿，陆知意忽然开口。
“陈婉晴让你夸我。”
苏言呼吸顿了一下。
前方刚好黄灯，他踩下刹车，车停在线前。
陆知意转头看他，珍珠耳钉随着动作轻晃。
“你打算什么时候完成任务？”
苏言看着红灯，喉咙发干。
“刚才在餐厅，已经说过。”
陆知意挑眉。
“你说了
…。。