门在身后合上。
陆知意已经低头解开高跟鞋的搭扣。
她今晚喷的香水还在，淡得几乎要散，可在这间小小的出租屋里，比任何东西都清楚。
苏言看着她弯腰时垂下来的发梢，喉结滚动了一下。
“你先洗。”
他的声音有点低沉。
陆知意抬眼看他。
玄关灯下，苏言白衬衫领口松了一颗扣子，袖口因为一路牵手皱出细细的褶。
他手指还搭在鞋柜边缘，像是怕自己一松手，就会做出什么不受控的事。
陆知意没有拆穿他。
她把高跟鞋放进鞋柜，换上拖鞋，脚尖在地面轻轻一碰。
“你先。”
苏言立刻摇头。
“你胃不能受凉，先洗。”
陆知意看了他两秒，慢慢直起身。
“苏言。”
“嗯。”
“你现在这个样子，像是在安排施工顺序。”
苏言被她噎了一下，耳根慢慢红起来。
陆知意唇角微微动了动，没再逗他。
她拎起沙发旁边的小袋子，朝自己的房间走去。
苏言这才换鞋。
平时他换鞋很快。
今晚却慢得明显。
他的皮鞋在鞋柜前被摆了一次，又挪开一点，再摆第二次。
鞋尖对齐时，陆知意刚好从房间出来，手里拿着睡衣，经过他身侧。
布料擦过空气。
她身上那点香水味靠近又远离，像一根很细的线，轻轻勒了一下他的呼吸。
陆知意走进浴室。
下一秒，水声响起来。
苏言站在客厅中央，手里还握着刚脱下来的外套。
水声从浴室门缝里透出来，起初很细，很快变成连绵不断的一片。
他把外套搭到椅背上。
又重新拿起来，挂到衣架上。
衣架晃了一下，撞到旁边陆知意的外套。
两件衣服挨在一起，袖口垂下来，像刚才在楼梯里一直没松开的手。
苏言移开视线。
他去了厨房。
杯子在架子上，他拿了一个，接了半杯凉水。
水流冲进玻璃杯里，声音和浴室里的水声交叠在一起。
他站在灶台前连喝三口。
浴室里的水声没有停。
…。。