苏言转身回客厅。
手机在茶几上亮了一下，是陈婉晴发来的消息。
【我到宿舍了！今晚吃得好撑！哥你和嫂子早点睡！】
苏言拿起手机，看了一眼。
知道她安全到了，他指尖悬在屏幕上，最终没有解锁。
他忽然想到陈婉晴临下车前那句，嫂子今天穿得这么好看，你晚上记得夸她。
他夸了。
可他知道自己没说够。
漂亮这种词太轻。
好看也不够。
她今晚坐在他身边，听他提奖金，听他说以后会更多，低头喝汤时耳尖一点点红起来。
那一瞬间，他第一次那么清楚地想到房子，想到餐桌，想到灯，想到回家。
想到她在。
苏言把手机放回茶几。
屏幕还没灭，他又拿起来，按了锁屏。
客厅的挂钟滴答滴答响着。
他坐在沙发上，背挺得很直，视线落在浴室门上。
水汽在门内漫开，灯光被雾化成一团浅色。
他数了一百二十下。
水声还没停。
苏言抬手捏了捏眉心，站起来，又去厨房倒了半杯水。
这次只抿了一口。
他看向四周。
出租屋并不大。
过去半个月，陆知意一点一点搬进来，书，杯子，睡衣，洗护用品，备用钥匙，甚至那本他没有翻过的出租屋改造记录。
她把自己的生活放进他的生活里。
苏言一开始觉得心安。
此刻他才后知后觉地意识到，心安有时候也会变成另一种折磨。
因为太近。
因为近到他只要闭一下眼，就能想起她刚才抬头看他时的眼神，就能想起她今天的香味。
水声停了。
苏言拿着杯子的手顿住。
屋子静了两秒。
然后吹风机响起来。
他缓缓吐出一口气，像终于从某种紧绷里被放出来，又像被推向了更深处。
吹风机的声音持续了几分钟。
苏言走回客厅坐下。
他本想拿起电脑看一眼明天刘工发来的节点安排，可手放到电脑包上，又收了回来。
一点都看不进去。
他站起来去了阳台。
推开阳台门时，夜风灌进来。
…。。