他俯身给陆知意掖好被子。
被角压到她肩下时，他又停下来，看着她露在外面的半张脸。
“再睡会儿。”
声音低得几乎没有。
陆知意没醒。
苏言赤脚走出卧室。
卧室门被他带上，没有关严，留了很窄的一条缝。
走到厨房，先把米洗了。
水流开得很小。
淘米时，他手指搅动的幅度都比平时轻，怕碗碰到池壁发出声响。
锅盖放下去的时候，他用手托着边缘，一点点压稳，没有让它磕到锅沿。
冰箱打开，里面有昨晚提前处理好的南瓜、山药和鸡蛋。
苏言看了一眼，最后拿出白米和一点小米。
陆知意昨晚消耗太大。
这个念头刚冒出来，他耳根又红了。
他立刻低头去切配菜。
案板上放着一小块姜。
苏言拿刀的手停住。
平时煮粥他不放姜，只是昨晚整理食材时顺手把它放到了案板边。
现在看到那块姜，他几乎本能地把它挑出来，放到最远的角落。
放完以后，他自己先笑了一下。
很轻。
厨房的晨光从窗边进来，落在他手背上。
昨晚陆知意握紧他时，在手背上留下了浅浅的指痕，此刻被光一照，格外清楚。
苏言低头看了一眼，嘴角弯了弯。
粥在锅里慢慢煮开。
他把火调小，又开始煎蛋。
苏言习惯性地算着时间，准备煎到陆知意最喜欢的溏心程度。
可他今天明显不如平时稳。
翻锅铲时，脑子里忽然闪过她昨晚低声叫他名字的样子。
锅铲停在半空。
蛋边差点焦了。
苏言立刻回神，关小火。
“专心。”
他低声提醒自己。
可没用。
粥的香气慢慢出来，蛋也煎好，他把碗筷摆到餐桌上。
又想到陆知意可能会口渴，去倒了一杯温水放在她常坐的位置。
六点五十。
卧室门开了。
声音很轻。
苏言正站在灶台前搅粥，听见脚步声时，手里的锅铲顿在半空。
他转头。
陆知意穿着他的T恤站在厨房门
…。。