清晨的光线透过窗帘，在汪淼眼底投下苍白而清晰的数字——那倒计时依旧顽固地烙印在视野中，如同永不愈合的伤口，持续灼烧着他的神经。一夜未眠的疲惫刻在他脸上，眼窝深陷，皮肤呈现出一种不健康的灰败。
他需要一个解释，一个医学上的解释。哪怕只是暂时的安慰。
同仁医院的门诊大厅里弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。挂号不易，好在汪淼有熟人。他将车停在医院附近的路边，让星留在车上照看车辆避免罚单，自己则带着一丝渺茫的、近乎绝望的希望走向诊室。
诊室里，医生听完汪淼对“眼前有漂浮物”的描述，迅速给出诊断：“应该是飞蚊症，玻璃体混浊。开点药促进吸收，注意休息，少看屏幕。”说着就要在处方笺上写下药名。
“不……不是那种漂浮物。”汪淼的声音带着不易察觉的颤抖，他努力想透过眼前那层荧绿的数字看清医生的脸，“我的眼前是……一个倒计时。一分一秒在流逝的倒计时。”
医生握笔的手停住了，抬起头，透过镜片仔细打量着汪淼。他思考了一会儿，显然这个症状完全超出了眼科常规的范畴。
“汪淼啊，”医生推了推眼镜，语气从职业性的利落转为关切的试探，“是不是‘飞刃’项目遇到瓶颈期了？精神压力太大了？我听说你们那种前沿项目，压力不是一般的大。”
汪淼沉重地点了点头，没有否认。
“你需要放松一下心情，”医生将处方笺推到一边，身体前倾，用更温和的语气建议道，“带妻子和女儿出去玩玩。去金山岭长城走走，或者去承德避避暑散散心。对了，现在不忙的话，坐坐去承德的绿皮火车也蛮有味道的……哐当哐当的，看看窗外，什么烦恼都能暂时放下。总之要让自己彻底放松下来，这种视觉上的异常感兴许就能缓解了。”医生很耐心地给出生活化的建议，眼神里带着理解和同情。
走出医院，回到车上，星看到汪淼紧绷的神情似乎松弛了一些，才暗暗松了口气。至少，医生没有把他当成疯子。
车子很快驶向北京西郊。纳米中心那栋线条简洁、充满未来感的建筑逐渐出现在视野中。汪淼停车时，星透过车窗，望着眼前这座代表人类尖端科技的殿堂，心中涌起一种奇异的疏离感——她从未想过，自己会以这样一种“助手”的身份，在另一个时空，踏足此地。
步入灯火通明的实验大厅，中央那座被称为“反应核心”的庞然大物正发出低沉而规律的嗡鸣。它庞大的球形主体上
…。。