铁质防盗门在身后合拢，“咔”的一声轻响，隔绝了楼道里残留的夜色与凉意。屋内只余一片寂静，掺着熟睡之人均匀的呼吸。妻子李瑶早已安睡。客厅里，行军床上的星似乎也沉入了梦乡，而沙发角落，那个自称来自蒙德、名叫可莉的小小身影，正蜷成一团，怀里紧紧搂着一个模样奇特的玩偶“嘟嘟可”，睡颜恬静。
汪淼在卧室门口驻足片刻，确认客厅再无动静，才轻轻掩上房门。他需要睡眠，迫切地需要，仿佛那是能暂时隔绝那串荧绿色数字的唯一屏障。他强迫自己躺下，将意识沉入黑暗，试图把白日的恐惧锁在清醒的边界之外。
但梦境背叛了他。
那串数字，如同拥有生命的幽灵，堂而皇之地侵入了他的梦境。它们悬浮在无边无际的漆黑中，巨大、荧绿、棱角分明，以一种不容置疑的精确节奏，一秒，又一秒，无情地递减。1185:11:31……数字在他梦中的视野里跳动，每一次闪烁都像一记重锤，敲打在他紧绷的神经上。
他在梦里伸出手，徒劳地想要抓住、撕碎那些发光的符号，指尖却只穿过一片冰凉的虚无。恐慌如同潮水，淹没了梦境中的每一个角落。
“不——！”
他从喉咙深处挤出一声压抑的惊喘，猛地睁开了眼睛。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱而出。卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一丝极淡的、来自远处路灯的微光。他急促地喘息着，冷汗浸湿了鬓角。
然而，就在他以为已经挣脱梦魇的瞬间，那串数字——1185:11:31——竟然并未消失！它们如同烙印，清晰地悬浮在卧室真实的黑暗之中，就在他视线的正前方，依旧在精准地跳动着，一秒，一秒……
“幻觉……肯定是没醒透……”他喃喃自语，带着一丝侥幸的绝望，立刻又紧紧闭上双眼。
没有用。
即便在纯粹的、自我营造的黑暗里，那荧绿的光芒依然穿透了薄薄的眼睑，固执地存在着，跳动着，嘲笑着他的自欺欺人。
这不是梦。从来就不是。
一股冰冷刺骨的寒意，瞬间从脊椎底部窜起，直冲头顶，冻僵了他的四肢百骸。他像被无形的鞭子抽中，猛地从床上弹坐起来！
倒计时如影随形，牢牢钉在他的视野中央，无论他如何转动头部，如何眨眼，都清晰无比，如同刻进了他的视网膜。
“啊——！”
一声短促、压抑、近乎野兽受伤般的低吼，终于冲破
…。。