出租车引擎发出低沉的嗡鸣，在京承高速傍晚的车流中迟缓前行。天色尚未完全沉入黑暗，但铅灰色的云层低垂，滤去了大半日光。车内一片沉寂，只有空调系统送出均匀的微风声。
“申玉菲……”星靠在座椅上，眼帘微垂，脑海中迅速检索着关于这个名字的一切碎片。日籍华裔背景，理论物理学界少数享有国际声誉的女性学者，行事低调，却在“科学边界”中占据着某种核心地位。更关键的是，她与那个名字——叶文洁——之间有着某种讳莫如深的联系。星的记忆深处泛起波澜，那是来自另一个未来的模糊回响。
车子终于驶离主干道，拐入一条静谧的辅路。道路两侧是整齐的绿化带和高大的乔木，路灯尚未亮起，光线显得愈发昏暗。车速放慢，最终在一处人工湖环绕的别墅区入口停下。
申玉菲的家，坐落在未来北京地铁版图重要一环——当时被称为“城铁”（现13号线）上地站附近的一个高档别墅区。这里远离市中心喧嚣，建筑间距宽敞，每栋房子都带有独立院落，人工湖面倒映着渐暗的天色和稀疏的别墅轮廓，竟有几分远离尘嚣的静谧感。申玉菲的别墅并非区内最张扬的，但位置极佳，临水而建，透着一种沉静内敛的气度。
汪淼的眉头始终没有舒展。他当然知道申玉菲家境优渥，但以一位学者的正常收入，要维持这样的生活水准——尤其是在北京——几乎是不可能的。她的财富来源，始终是个谜。
推开厚重的实木大门，预想中的奢华装饰并未扑面而来。相反，眼前是一个几乎被书籍和资料淹没的空间。挑高的客厅，四面墙几乎都被顶天立地的书柜占据，里面塞满了各种语言的学术专著、期刊合订本和手稿复印件。一张宽大的橡木长桌占据了客厅中央，上面摊开着数台笔记本电脑和大量散落的文件，更像是某个研究机构的会议室，而非私人居所。
一个穿着半旧夹克、体型敦实的中年男人从楼梯旁的阴影里走了出来，脸上带着一种心不在焉的客气。“玉菲还在楼上处理点事，”他的山东口音很重，语速缓慢，“你们先在沙发上坐会儿，稍等一哈。”
这就是魏成，申玉菲的丈夫。汪淼对他知之甚少，只隐约听说他早年似乎也涉足过科研，后来却成了近乎隐居的存在。
星的目光在魏成脸上停留了片刻，嘴角忽然浮起一丝极淡的、难以捉摸的弧度。她没有像通常那样称呼“魏叔叔”，而是用一种略显生硬、带着明显胶东方言腔调的声音开口道：“梅寸（没存）叔！”
…。。