周末清晨的阳光穿过窗帘的缝隙，在地板上投下慵懒的光斑。汪淼发动了汽车，星安静地坐在副驾驶座上。这位曾痴迷于用镜头捕捉荒野苍凉的中年摄影师，如今却将镜头转向了城市——那些被文明规训却又倔强残留的缝隙：玉渊潭湖底龟裂的泥纹、地铁工地深处翻涌着新鲜泥土气息的深坑、水泥夹缝中挣扎而出的、蒙着尘灰的野草茎叶。他只用黑白胶片，滤去色彩后，世界呈现出一种近乎残酷的真实，这风格曾让他在北京摄影家协会占据一席之地。
以往，他习惯蹬着自行车，像幽灵般在城市脉络中游荡，等待某个瞬间与镜头相遇。但今天，手握方向盘的他，却感到一种与城市脉搏脱节的疏离。早高峰的车流裹挟着他，而他沉静、古典的构图感，在这钢铁洪流中找不到落点。三环的车河仿佛构筑于流沙之上，随时会倾覆。昨夜梦魇中那两颗疯狂的台球仍在意识深处碰撞——白球在虚空中无序弹跳，黑球则几乎与背景融为一体，唯有偶尔遮蔽白球轨迹时，才惊鸿一现。
物理的基石……真的崩塌了吗？宇宙的法则难道只是无序涟漪上的偶然图案？星的话在他脑中回响。若真如此，这辆依循物理定律运行的汽车，此刻便该失控。那些伟大的名字——杨振宁、爱因斯坦、霍金……他们穷尽心血构建的巍峨大厦，岂非成了风中沙堡？
车子滑下复兴路辅路。一抹极其鲜艳、与周遭灰扑扑街景格格不入的红色，猝不及防地撞入视线。
路边，一个穿着样式古怪、用料却异常精致红裙的小女孩，背着一个造型可爱的小书包，正茫然地左顾右盼，浅金色的头发在晨光中微微发亮。
星眨了眨眼，几乎以为自己出现了幻觉：“……可莉？”这名字脱口而出。2007年的北京街头，怎么可能出现如此……“完整”的《原神》角色装扮？那裙子的质感，那书包的细节，绝非粗糙的COS服所能比拟。
“灰头发的大姐姐！”小女孩也看到了摇下车窗的星，清脆的声音里带着一丝不易察觉的慌张，“这里好奇怪……大大的、会转的风车去哪里了？”
没有半分犹豫，星推门下车，一把拉住小女孩温热的手腕。“先上车。”她的声音斩钉截铁，不容置疑。迅速将自称“可莉”的女孩塞进后座，星自己也利落地回到副驾，扣好安全带。
车子漫无目的地行驶了一阵，最终停在了新落成的中央电视台大楼——那座被市民戏称为“大裤衩”的奇特建筑脚下。庞大而扭曲的钢结构在朝阳下泛着冷硬的光泽，带着一种不容忽视的
…。。