“啪嗒。”
老式的日光灯管闪烁了几下，才稳定地亮起，照亮了一个仿佛凝固在时光里的空间。
映入眼帘的，是千禧年初机关单位活动室的典型陈设：一张绿色的标准台球桌，球散乱地堆在桌角；旁边是乒乓球桌，绿色的胶面有些磨损，网架歪在一边；几台样式老旧的跑步机靠墙摆放，履带上落了一层薄灰；角落里，甚至还有一台漆皮斑驳的“打地鼠”游戏机，锤子歪歪斜斜地挂在侧面。
最引人注目的，是并排摆放的两台街机。一台的屏幕上是卡普空《街头霸王》经典的角色选择画面，隆和肯的头像并立；另一台的画面则定格在《生化危机2》（1998年原版）那阴森压抑的警察局大厅，里昂的背影渺小而孤独。机器外壳上贴着已经褪色的“投币一元”标签。
“啧……“果然是千禧年的老古董。”虽然已经玩过那个设备，星仍然低声嘟囔了一句，琥珀色的眸子扫过这些充满时代印记的设备，眼底闪过一丝复杂的情绪——那是一种混杂着遥远怀念与荒诞疏离的感觉。仿佛一脚踏进了自己童年记忆的某个角落，眼神里闪过一丝复杂的情绪，那是她（或者他）自己小学时代放学后偷偷溜进游戏厅的时光。当然，那时的她（或者说他）成绩优异，只是沉迷游戏本身，从不参与游戏厅里的其他“活动”，因此反倒被学校视为一个“出淤泥而不染”的另类。”但此刻的星也清楚地知道，自己此刻的存在本身，就是个巨大的异常。
两人没有时间沉浸在这种错位的怀旧感中。他们径直穿过这些沉默的“老古董”，来到活动室最里侧一张略显孤立的电脑桌前。桌上整齐地摆放着几套VR设备：头戴式显示器，线缆有些缠绕；配套的感应背心，摸上去是某种合成纤维材质，上面分布着一些细小的传感器触点。
他们花了点时间，互相帮忙，将略显笨重的头显戴好，调整松紧带。冰冷的塑料外壳贴着皮肤。接着，又穿上了那件能提供基础震动和温度模拟反馈的感应背心。背心有些宽松，穿在身上有种不真实的包裹感。
启动电脑。主机发出风扇转动的声音。屏幕亮起，显示出Windows XP经典的蓝天草原桌面。桌面上图标繁多，像一个小型的时代软件博物馆：《红色警戒2：共和国之辉》、《血战上海滩》、《反恐精英：零点行动》、《征途》……这些名字，对星而言，遥远得如同上辈子的记忆。
她没有让自己的思绪在这些“古董级”游戏上多做停留，也没有时间去感慨这种时间的错位。她直接移
…。。