1969年冬，内蒙古生产建设兵团某驻地
高音喇叭里，夏青平稳而有力的声音回荡在凛冽的寒风中：
“……抓革命，促生产，促工作，促战备。提高警惕，保卫祖国，要准备打仗……”
声音与土墙上用白灰刷写的巨大标语“屯垦戍边 反修防修”相互呼应，在空旷的雪原上显得格外清晰。
“顺山倒咧——！”
一声粗犷嘹亮的号子撕裂了林间的寂静。紧接着，是一阵沉闷、令人心悸的轰鸣——仿佛大地在痛苦地**。
一棵需数人合抱的兴安岭落叶松，如同远古神殿倾倒的巨柱般轰然倒下，砸在冻土上，激起漫天枯叶和冰冷的雪尘。
叶文洁握着冰冷的斧头和短锯，走向这倒下的庞然巨物。她的动作机械而熟练，仿佛刻进了肌肉记忆，开始削除巨大树干上那些虬结的枝桠。
每当这时，一种难以言喻的悲怆便会攫住她的心。她觉得自己并非在清理木材，而是在为一个逝去的生命整理残躯。这个念头顽固地缠绕着她，让她不由自主地想起——那个冰冷的夜晚，在昏暗摇晃的灯光下，为妹妹叶文雪整理遗容的情景。
那具年轻的身体是那样冰冷、僵硬，曾经充满活力的脸庞毫无血色，凝固着难以言说的痛苦与不甘。叶文洁颤抖的手，为她梳理着散乱的头发，擦拭着并不存在的污迹，试图抹去那场无法理解的狂风暴雨留下的最后痕迹。
如今，手中冰冷的斧刃划过粗糙的树皮，绽开的木质纤维在她眼中幻化成妹妹躯体上无形的累累伤痕。沉重得让她每一次挥斧都感到窒息。
而在这里，口号中燃烧的激情喷薄而出，却比一堆牛粪凉得更快——后者至少还能在寒夜中提供片刻的暖意。
但燃烧仿佛是他们这一代无法摆脱的烙印。于是，在无数把油锯和电锯刺耳的咆哮声中，连绵的林海如同被剃光了头发，化为一片片荒芜的秃岭；在拖拉机和康拜因的沉重碾压下，丰美的草原被无情地犁开，又在凛冽的风沙中迅速褪色、沙化。
叶文洁目睹的砍伐只能用“疯狂”二字形容。高大挺拔的落叶松、四季常青的樟子松、亭亭玉立的白桦、耸入云天的山杨、西伯利亚冷杉，还有黑桦、柞树、山榆、水曲柳……见什么伐什么。
数百把油锯如同饥饿的钢铁蝗虫。她的连队所过之处，只留下一片狰狞的树桩，如同冻土大地上无法愈合的疮疤。
被整理好的落叶松将被履带拖拉机拖走。在树干另一头的
…。。