里满是期待：“汪叔叔，吃饭！可莉饿了！”
家人温暖的目光和简单的话语，像三股细微却持续的热流，瞬间渗透了汪淼心底那层厚重的、名为恐惧和绝望的坚冰。冰没有立刻融化，但确实感觉到了温度，裂开了一丝缝隙。他深吸一口气，空气中是家常饭菜的香气，是妻子和女儿身上熟悉的味道，是“生活”本身坚实而琐碎的气息。他点了点头，声音还有些干涩：“好，吃饭。”
作战中心，常伟思办公室
厚重的实木办公桌后，常伟思将军坐得笔直，肩章上的将星在顶灯光线下泛着冷硬的光泽。史强和星站在宽大的办公桌前，茶几上摊开了一堆照片。
史强示意星将牛皮纸袋里的照片取出。星的动作很稳，一张张按照汪淼标注的时间顺序，在深色的茶几上铺开。那些或城市、或荒野、或静物的黑白照片中央，无一例外都嵌着那串荧绿色、仿佛拥有生命的倒计时数字，在办公室肃穆的光线下，显得格外诡异。
“干嘛呀这是？”常伟思看着满茶几的照片，眉头微蹙，一时没明白意图，“艺术品展览？汪教授的新作？”
“仔细看，首长，别瞅构图光影，往照片中间看，看那串数字。”史强没坐，站着，用手指重点点了几张不同场景照片的中心区域。
常伟思俯身，拿起几张照片凑到眼前，他的目光起初是惯常的审视，随即变得专注，眉头越锁越紧，鹰隼般的眼神里逐渐浮现出难以置信的锐利。“这些数字……怎么回事？P的？暗房技巧？”
“倒计时。”史强吐出三个字，声音不高，却像石头砸向平静的水面。
常伟思猛地抬头，目光如电射向史强：“说清楚！”
史强拉过一把椅子坐下，掏出烟，想到场合又塞了回去。星安静地坐在旁边的单人沙发上，腰背挺直，双手放在膝盖上，目光低垂，像个认真旁听会议的学生。
“老常，我给你说个我以前的事儿。”史强的语气忽然变得有点回忆往事的味道，不那么紧绷了，“我以前有个老同事，姓田，你可能也听说过，老刑侦了。他有个毛病，每次出重大任务前，非得检查一下烟盒里的烟，必须是单数。双数就不行，心里膈应。”
“要是双数呢？”常伟思问，目光仍胶着在照片上那串串数字上，仿佛要从中看出花来。
“他就得当场抽掉一根，或者再拆一包，凑成单数，才肯出发。”史强笑了笑，那笑容里有点无奈，也有点对过往战友的怀念，“邪门的是，只要他出发前烟是
…。。