…与当时也在现场的雷志成政委，双双罹难。”简短的话语下，是巨大的悲痛与一段彻底尘封的往事。
“杨冬，是遗腹子。我带着她在雷达峰生活，直至80年代中期，红岸彻底撤销，我们才离开那座承载了太多记忆、太多悲欢的山峰。之后，”她的目光看向汪淼，回归到更近的时空，“就如你的学生沙瑞山可能提过的，我回到了母校教书，在天体物理中心教授本科生和研究生的课程，直至退休。”
废弃的值班室内再次陷入沉默，只有风声呜咽。
“叶老师，”汪淼打破了寂静，声音里带着深深的共鸣，“我常常在想，研究外星文明、探索宇宙边际这门学科，是如此的特殊。它不像研究基本粒子或材料结构，目标相对具体。它面对的是近乎无限的可能和近乎永恒的沉默。长期沉浸在这样的领域，是否会从根本上重塑研究者的人生观与世界观？那种感受，一定刻骨铭心吧？”
叶文洁的脸上浮现出一种悠远的神情，仿佛灵魂再次回到了监听室那些万籁俱寂的深夜。她的声音变得低沉，如同梦呓，像是在讲述一个古老而忧伤的故事：
“是的，刻骨铭心。在那些夜深人静的时刻，独自一人守在监听室里，戴上耳机，传入耳中的是来自宇宙深处无休无止的背景噪声——嘶嘶的、沙沙的，那是真正的、浩瀚的死寂之声。这噪声……它隐隐约约，连绵不绝，有时候你会觉得它比亘古的星辰更加永恒；有时候又恍惚觉得，它就像大兴安岭林场寒冬里，刮过茫茫林海雪原那没完没了、刺骨冰冷的寒风……它带来一种彻骨的寒意，一种……置身于宇宙空旷核心的、无法言说的、绝对的孤独。”她微微阖上眼睛，仿佛在重新感受那种刺骨的冰冷和虚无。
“有时候下夜班，走出主控楼，抬头仰望夜空，”叶文洁睁开眼睛，目光投向布满蛛网和灰尘的天花板，仿佛能穿透它，直达那片璀璨而冰冷的星河，“银河横亘，繁星密布，壮丽无比。但在那样的心境下，星辰不再浪漫，它们更像是一片广袤无垠、散发着冰冷光芒的……荒漠。而我自己，只是被偶然遗弃在这片荒漠上的一只微不足道的、可怜的蚁虫。这种渺小感，催生出一种伴随我后半生的、矛盾的心态——” 她的声音带着一种看透世事后的苍凉：“时而觉得生命无比珍贵，一草一木，一次日升月落，都重如泰山，每一个瞬间都值得珍惜；时而又深感人类的一切努力、一切喜怒哀乐、争斗荣辱，在这永恒与浩瀚面前，是多么的微不足道，轻若鸿毛，转瞬即逝。日子，就在这沉重如山与虚无缥缈的交
…。。