夜色如浓稠的墨汁，沉沉地笼罩着这座拥有数百年历史的古老都城。初冬的寒风掠过街道，卷起零星枯叶，发出沙沙的声响，更添几分萧瑟与清冷。按照那封神秘邮件指示的坐标，汪淼驾驶着车辆，载着星，穿过错综复杂的胡同与宽阔的主干道，最终抵达了宣武区一条不算起眼、甚至有些偏僻的街道（彼时，宣武区尚未并入西城区）。路灯昏暗，将两人的影子拉得很长。
目的地是一家门面不大的咖啡馆，招牌是低调的深色木质，上面用柔和的白色灯光勾勒出“时光角落”四个艺术字。暖黄色的光线从临街的玻璃窗内透出，映照着窗台上几盆略显颓败的绿植，整体透出一种刻意营造的、与世隔绝般的静谧感，与周围略显破败的老旧居民楼格格不入。
推开门，一股混合着深度烘焙咖啡豆的醇厚焦香、旧书页的微尘气息以及某种淡雅木质熏香的味道扑面而来。店内光线偏暗，主要光源来自几盏造型复古的台灯和壁灯，在深色的木质桌椅和地板投下温暖却有限的光晕。陈设充满了刻意的“复古学术”气息：厚重的实木书架顶天立地，塞满了各种烫金或皮质封面的外文书籍，其中不乏艰深的科学专著和哲学典籍；墙上挂着几幅抽象画和泛黄的世界地图；角落里甚至有一台老式的黑胶唱片机，正以极低的音量播放着德彪西的《月光》。这里更像一个私人俱乐部或高端学术沙龙，而非面向大众的咖啡馆。
然而，当汪淼和星的目光快速扫过店内零星坐着的十几位客人时，他们的心头却猛地一沉，仿佛被一只无形的手攥紧。这里绝非普通的咖啡馆聚会，更非学术沙龙的闲谈。
在座的，几乎都是国内科学界、工程界和学术界真正掷地有声的人物！汪淼甚至认出了好几位只在顶级学术会议或内部简报上见过的面孔：
一位白发稀疏但目光依旧锐利如鹰、在国内理论物理界堪称泰斗级的老先生，正慢条斯理地搅动着面前的黑咖啡。 一位正值壮年、在《自然》《科学》上发表过数篇重磅论文、于纳米材料领域独领风骚的顶尖教授，指尖无意识地在桌面上敲击着复杂的节奏。 一位气质儒雅、戴着金丝边眼镜、在高校哲学系主任位置上著作等身的学者，正与邻座低声探讨着什么，表情严肃。 甚至还有一位以思想深邃、批判犀利著称、经常在重要媒体上发表重磅文章的社科领域知名公共知识分子，此刻也安静地坐在角落，眉头紧锁。
但最让星瞳孔骤然收缩、几乎要屏住呼吸的是——她竟然在靠墙的阴影里，看到了一个身着便装、但坐姿依旧如松
…。。