命般地坐起身，抓了抓睡得乱糟糟的头发。“知道了，知道了……这就起。”
洗漱完毕，罗辑一边套上皱巴巴的衬衫，一边瞥见女孩正在用他那台老旧电视机调台。屏幕上闪过几个画面：要么是严肃得令人窒息的新闻访谈（讨论“人类未来与星际伦理”），要么是插入了生硬“科普”段子的曲艺节目。
“现在的电视节目越来越无聊，”罗辑走到桌边，拿起一片冷面包咬了一口，含混地说，“偶尔有点相声小品，也免不了沾上时代特色，动不动就‘仰望星空’、‘思考文明存续’，乐子都没了。”
“听说你前阵子鼓捣出个什么‘宇宙社会学’？还发了篇论文？”女孩换了个台，依旧是枯燥的学术讨论，她干脆关了电视，转过身看着罗辑，“我翻了翻，你确定外星文明也会经历咱们课本上写的那套——石器时代原始社会、奴隶制社会、封建社会和资本主义社会，最终走向……共 产 主 义？”她说着说着，大概是想起政治课上的内容，口音不自觉往天津方言的调子上跑偏了，带着一种奇特的喜感。
“这些词语从你嘴里说出来，真有点……魔幻现实主义的味道。”罗辑被她的口音逗乐了，打趣道。
“那怎么了，我上学期好歹也选修了马哲，拿了优呢！”女孩扬起下巴，假装“反驳”，眼里却带着笑意。
“好好好，你赢了，未来的社会学家同志。”罗辑举手作投降状，随即像是想起什么，语气变得有些飘忽，“另外，你猜猜这‘宇宙社会学’的灵感源头是谁给的建议？叶文洁，叶老师。没想到吧？”
女孩的嘴巴瞬间张成了O型，眼睛瞪得溜圆：“我的天！叶老师？！她不是……那个……”她压低了声音，仿佛这个名字本身带着某种禁忌的重量。
“没错，就是她。”罗辑点点头，语气恢复了那种惯有的、仿佛事不关己的平淡，“去年在隔壁大学的一个小型研讨会上，她作为特邀嘉宾，会后跟我聊了几句。就几句话，关于宇宙中可能存在的文明关系……像是一把钥匙，轻轻拧了一下，让我脑子里那些乱七八糟的想法，突然有了个可以着力的点。”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“当然，我现在搞的这些，在她那样的天才面前，大概连玩具都算不上。”
女孩消化着这个信息，看向罗辑的眼神多了几分复杂。她不再多问，只是催促道：“行了，大思想家，赶紧的，要迟到了。”
几小时后，北京大学某间阶梯教室。
阳光透过高大的窗户洒进来，空气
…。。