中漂浮着微尘。教室里坐满了学生，有的认真，有的漫不经心，还有的在偷偷刷着手机——屏幕上或许正闪烁着关于“外星危机”的碎片化新闻。
罗辑站在讲台前，手里拿着一支普通的木质铅笔，另一只手拿着一张A4白纸。他看起来依旧有些睡眠不足的慵懒，但眼神深处，似乎藏着某种跃跃欲试的光芒。
“同学们，安静一下。”他拍了拍手，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，“今天，我们不照本宣科。我们来做个小实验，或者说……一个小游戏。”
学生们好奇地抬起头。
“我需要两位志愿者。”罗辑的目光扫过教室，“你，还有你，麻烦上来一下。”
两个男生略带疑惑地走上讲台。罗辑将白纸递给其中一个：“拿稳了，举高一点，对，就这样。”他又让另一个男生站在拿纸男生的侧前方，“你，注意观察，仔细听。”
准备就绪。罗辑退后两步，举起手中的铅笔，笔尖对准白纸中央——那里什么都没有，就是一片空白。
“大家看好，也听好。”罗辑说着，手腕轻轻一抖。
铅笔划过一道短暂的弧线，“噗”一声轻响，笔尖戳在了白纸正中央。
教室里静了一瞬，随即响起一阵低低的笑声和窃窃私语。
“有同学可以说说，发生了什么吗？”罗辑放下铅笔，问道。
一个男生不假思索地大声回答：“老师，纸张发出‘噗’的一声！”他的语气带着点“这有什么好问”的理所当然。
更多的笑声响起。
罗辑也笑了，但那笑容里没有什么温度。“很好，‘噗’的一声。那么，请大家现在分散开，随便坐，地上也行。你，L1位置，你，L2，你俩L3和L4，你们去L5和L6，还有你们两个，L7和L8。我自己，算作一个随机变量X。”他随意指点着，学生们虽然困惑，但还是依言在教室各处坐下，形成了一种松散的、不规则的分布。
罗辑重新拿起那张白纸和铅笔，走到教室中央。“现在，想象一下，这张纸，就是我们此刻所能认知的宇宙。这支铅笔……”他掂了掂铅笔，“代表一个我们试图发射出去探测这个宇宙的‘粒子’，或者一个‘问题’，一次‘实验’。”
他再次举起铅笔。
“按照我们现有的、伟大的、放之四海而皆准的物理学定律，”罗辑的声音在安静的教室里回荡，带着一种近乎表演的张力，“当我用同样的力度，同样的角度，将这支铅笔
…。。