着茶水与纸张混合的味道，以及一种无声的、沉重的期待。
星走进会议室，目光习惯性地快速扫过全场。然后，她的视线定住了。
在靠近前排的位置，坐着一位海军军官。他坐姿端正，肩章显示着上校军衔，面容平静，眼神深邃而沉稳，正专注地看着手中的一份文件。章北海。
似乎是察觉到注视，章北海抬起了头。两人的目光在空中短暂交汇。星的瞳孔几不可察地收缩了一下，随即，她极其轻微地、几乎不可见地，朝着章北海的方向，微微颔首。
那不是一个普通的致意。她的眼神里没有寒暄，没有初次见面的客套，只有一种深沉的、仿佛穿透了时间的理解，以及一丝极淡的、心照不宣的询问。那眼神在说：章北海同志，你也有“那个”计划吧？那个在绝境中寻找微光的、注定孤独甚至不被理解的计划。
章北海的脸上掠过一丝极其细微的诧异，快得如同水面的涟漪，瞬间便消失无踪。他的眼神没有任何波动，依旧平静如古井，但星捕捉到了那瞬间的确认，以及更深的、一种近乎悲壮的坚毅。他的目光回应着：是的。我们都要“多想”。为了四个世纪后那些可能再也见不到蓝色天空的孩子。
无声的交流只在一两秒之间。随后，章北海便重新垂下目光，仿佛刚才的一切只是错觉。
常伟思将军此时走到了会议桌前端。他环视全场，没有过多的开场白，声音平稳却带着千钧之力：
“同志们，今天召集大家，是为了讨论一个必将载入史册的议题——组建‘中国人民解放军太空军’。”
会议室里落针可闻。
“我知道，在很多人听来，这像是科幻小说里的情节。”常伟思继续说道，他的目光扫过每一张或年轻或成熟的面孔，“但我要告诉各位，这不是幻想，而是我们必须面对的现实，是我们这一代军人的历史责任。”
他顿了顿，让话语的重量沉入每个人的心底。
“我们所面临的敌人，来自四光年之外。他们的舰队已经启航。而我们……”常伟思的声音微微提高，“我们所有人，在座的每一位，包括我，都没有机会亲自进入太空，驾驶战舰与敌人作战。我们的生命尺度，与这场战争的跨度相比，短暂得如同朝露。”
他走到会议室前方悬挂的军徽下，转过身，面对全场。阳光透过窗户，照亮了他肩章上的将星，也照亮了他脸上深刻的纹路。
“同志们，太空军的历程，将是人类军事史上最为漫长的一次建
…。。