战略情报局（PIA）内的特定联络人，以“涉及潜在战略情报人员”为由，要求获得参与“阶梯计划”候选人最终筛选与接触的权限。凭借她过往提供的“有价值情报”和准将身份，申请很快获得了特批。
北京，二炮总医院肿瘤科。空气里弥漫着消毒水也无法完全掩盖的、疾病特有的衰败气息。光线惨白，照在光洁的地板和墙壁上，反射出冰冷的光。
特殊的“安乐室”内，一切准备就绪。云天明躺在可调节的病床上，形容枯槁，长期的放化疗耗尽了他最后的气力，也带走了对生命的绝大部分留恋。疼痛是持续的、深入的，如同钝刀在骨头上慢慢刮擦。他刚刚完成第二次也是最后一次确认——按照《安乐死法》的规定，申请人需要在清醒状态下，间隔一定时间，进行两次最终确认。他的手指，曾颤抖着，却又异常坚定地，按下了那个意味着自我终结的按钮。
同病房的老李最终放弃了安乐，选择在痛苦中等待自然终点，但这并未给云天明带来多少勇气。他用大学同学胡文（也是唯一还愿意联系他的同学）凑钱给他“享受人生最后时光”的那笔钱，做了一件在旁人看来浪漫到荒谬的事——通过一家刚成立不久的“星空命名公司”，买下了一颗遥远恒星的名义命名权，将它赠予了那个他暗恋多年、却始终不敢靠近的大学同学程心。
做完这件事，他感到一种奇异的平静和释然。礼物送出了，微弱的星光或许能在某个夜晚被她看见，这就够了。至于他自己，这具被癌细胞侵蚀的躯体，这趟充满失败与孤独的人生旅程，是时候提前下车了。
第三次确认的界面，简洁而冷酷地显示在床边的触摸屏上。一个绿色的“确认”按钮，一个红色的“取消”按钮。背景是某种柔和的、试图营造安宁感的浅蓝色。
云天明看着那个绿色按钮，眼神空洞。他慢慢抬起枯瘦的、布满针眼和淤青的手臂，食指伸向屏幕。
就在指尖即将触碰到那片决定性的绿色时——
“砰！”
安乐室的门被猛地从外面推开，撞击在墙壁上发出闷响。紧接着，一阵急促而混乱的脚步声闯了进来，打破了室内死寂般的“仪式感”。
最先冲进来的是负责本次安乐执行的“安乐指导”，一位穿着白大褂、表情原本应该庄重平和的中年医生。此刻他却满脸惊慌，一个箭步冲到床前，看也不看云天明，直接伸手“啪”地一声按下了自动注射机侧面的紧急电源开关。机器低微的运行声戛然而止。
紧随其后的
…。。