。罗辑则完全沉浸在自己的世界里，似乎对多出来的邻居漠不关心。
没人知道泰勒为何选择这里。是为了寻找同为“面壁者”的共鸣？是为了近距离观察这个最神秘也最“不作为”的同僚？还是仅仅因为，这座与世隔绝的庄园，恰好符合他内心深处对“终焉舞台”的某种设想？泰勒没有解释，罗辑也没有询问。两人之间形成了一种古怪的默契，一种被巨大秘密和孤独所笼罩的、互不打扰的共存。
泰勒的“结局”尚未被书写，他的计划如同一个精巧而危险的定时装置，被暂时封存，等待着未来的某一声嘀嗒。在这北欧的冰雪与寂静中，时间似乎对他失去了意义。他只是安静地待着，像一个等待最终审判的、超然的旁观者。
与庄园的静止不同，地球的另一端，正涌动着迈向星海的蓬勃力量。
某处绝密的、深入山体的发射基地。厚重的合金大门缓缓滑开，露出其后庞然大物的冰山一角。
章北海站在通往发射平台的通道口，深深吸了一口略带金属和臭氧味道的空气。他穿着崭新的、笔挺的太空军常服，肩章上的校官标志在通道灯光下泛着冷光。他的目光穿过通道，落在那艘即将载他升空的巨物身上。
“高边疆号”空天飞机。
即使以章北海的沉稳，当真正近距离面对这人类工程学的奇迹时，心中仍不免升起一丝难以言喻的悸动。它不像传统的航天飞机那样纤细流线，反而带着一种粗犷、雄浑的力量感。庞大的机体线条硬朗，复合装甲在强光照射下反射出暗沉的金属光泽。传闻中，为了建造它，海军甚至拆解了数艘退役主力舰艇，连那艘曾经承载着无数人海上强国梦想的、未完工的“唐”号航母的优质特种钢材，也有一部分融入了它的龙骨和外壳。它不仅仅是一架飞机，更像是一座移动的、刺破苍穹的钢铁堡垒，是人类从蔚蓝行星迈向漆黑深空的第一步实体宣言。
他稳步走向登机舷梯，步伐坚定，军靴踩在金属网格地面上发出清晰的回响。机舱内部比想象中宽敞，但依然充满了精密仪器特有的紧凑感和工业气息。乘客（或者说乘员）不多，除了少数几位和他一样身着太空军制服的同僚，还有一些穿着便装或科研制服的人。章北海按照指示牌找到自己的座位——一个靠舷窗的位置。
他刚系好座位上那套远比民航客机复杂的安全带系统，旁边的座位便有人坐下了。章北海侧头看了一眼，来者是一位穿着普通休闲夹克、戴着眼镜的中年男人，气质儒雅，眼神却带着一种科学家特有的、穿透
…。。