危机纪元8年至10年，时光在焦虑与等待中缓慢爬行。对于蛰伏于阴影中的地球三体组织（ETO）而言，这两年间，最大的震动并非来自外部压力，而是源于内部一场突如其来的“意外”。
虚拟三体世界，“审判日”号庞大的数据船舱内部。
无数由0和1构成的光点，在这片由主（智子）创造的虚拟空间中汇聚成模糊的人形轮廓。他们彼此没有清晰的五官，身份仅靠预设的ID与独特的思维“波长”区分。此刻，这些轮廓聚集在一片模拟出的、仿佛无限延伸的暗色甲板上，沉默如同墓园。空气中流淌着的数据流，都似乎带着一丝迟滞与不安。
就在不久前，一条简短而冰冷的信息，如同投入静湖的石子，在所有ETO核心成员的意识中泛开涟漪：“破壁人二号，‘冯·诺伊曼’，任务终止。个体信号于现实维度9，确认死亡。”
没有细节，没有过程，甚至没有明确的时间和地点。只有“死亡”这个结论，以及一个附加的、语焉不详的备注：“……死亡现场发现‘破壁笔记’残片，内容因强物理干扰而严重损毁，复原中。”
这则消息带来的冲击是巨大的。对于ETO成员，尤其是那些隐藏极深的破壁人而言，死亡并不陌生，但一位破壁人，而且是针对泰勒这位重要面壁者的破壁人，在执行任务前夕如此突兀地“消散”，且与一份不完整的“破壁笔记”扯上关系，这本身就充满了令人不安的迷雾。是意外？是被PDC或面壁者本人察觉后的清除？还是……ETO内部出现了问题？怀疑的种子一旦播下，便在数据的阴影中悄然滋长。
在这片压抑的沉默中，一个ID为“堂吉诃德”的轮廓，走到了虚拟集会场的中央。他的形象比其他轮廓似乎更凝实一些，带着一种刻意为之的、戏剧化的沉稳。
“诸位同志。”
“堂吉诃德”的声音经过处理，显得低沉而富有磁性，回荡在虚拟空间里。他微微抬起“手”，做了一个示意安静的手势——尽管这里的“安静”本就是一种默认状态。
“今天，我们并非为了庆贺，亦非为了谋划新的攻势。”他缓缓开口，语气庄重，甚至带着一丝恰到好处的沉痛，“我们聚集于此，这冰冷的0与1构筑之地，是为了悼念我们一位忠实的同行者，一位在主的事业中献出全部的战友——冯·诺伊曼同志。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄情感，尽管在虚拟世界中，“情感”更多是一种算法模拟的表演。
“他的离去，是刺
…。。