屏幕上展示出天文学家标注出的五片“雪地”——分布在三体舰队预计航线上、相对浓密的星际尘埃带。它们是宇宙留给人类的、为数不多的“监视窗”。
“但是，” 主持人话锋一转，语气带着科普节目特有的循循善诱，“我们要记住，光速是有限的。我们今天在这里观测、讨论，实际上看到的，是四年前发生的事。舰队穿过第二片‘雪地’的光信号，需要四年才能抵达地球。也就是说，我们现在盯着看，什么也不会发生。真正的‘穿越景象’，要等到四年后才会被我们捕获。”
后台里，一个年轻的小徒弟挠着头，努力消化着这个信息：“也就是说，四年后咱们看见它们过第二道‘雪地’的时候，它们实际上……已经又往前蹿了一截？那得走了多远啊？”
旁边一个戴着眼镜、气质文静的年轻人——高峰，德云社少有的高学历博士，推了推眼镜，平静地接话：“根据它们可能采用的加速模型估算，到那时，舰队实际位置距离我们大约……0.294光年。当然，这是简化计算，实际要考虑广义相对论效应、星际介质对电磁波的轻微影响等等。”
“0.294光年……” 小徒弟咂咂嘴，对这个数字背后的浩瀚与时间差感到一阵眩晕。
***默默地看着电视屏幕上那片注定暂时空寂的“雪地”，又环顾了一圈后台这些熟悉的面孔，徒弟们或专注、或茫然、或若有所思。他端起手边的紫砂壶，慢慢啜了一口已经微凉的茶，醇厚的苦涩在舌尖化开。
他放下茶壶，声音不高，却让后台所有人都安静下来：
“徒弟们，从今儿起，咱们每场演出，甭管是园子里的，还是外头的，都给我仔仔细细、原原本本地录下来。不光录台上的活儿，台下的准备、观众的动静、哪怕出了纰漏、碰了钉子，都录。”
众人有些不解地看着他。
***的目光似乎穿越了后台的墙壁，投向了电视里那片深邃的星空：“我是这么想的。就算……就算有朝一日，地球没了，咱们这些人、这些热闹，都没了。可这些录音带子，要是能跟着哪艘飞出去的飞船，一块儿飞向那星星月亮里头……兴许千八百年、万儿八千年后，有个什么更厉害的文明，捡着了，破译了。他们就能知道，在很久以前，有个叫地球的旮旯，有过这么一伙子人，说过相声，逗过乐，有过哭，有过笑，有过这么一摊子热热闹闹的人间烟火。”
他顿了顿，语气带着一种罕见的、近乎虔诚的感慨：“到那时候，咱说的这些个《揭瓦》
…。。