船行数日，两岸景色从起伏的丘陵逐渐化作坦荡的平原。秋意渐浓，夜晚的河风带了刺骨的寒意。为了节省盘缠，也为了隐蔽，宋真并未租赁单独的客舱，沈黎大部分时间都待在船舱角落里，适应着持续的摇晃和浑浊的空气。晕船的痛苦在第二日便减轻了许多，只是精神依旧恹恹的，像只被迫离了熟悉领地、有些打蔫的猫。
这夜，货船停泊在一个不大的漕运码头过夜。码头上灯火零星，人声稀落，与之前经过的大埠截然不同。大多数乘客都挤在船舱里早早睡下，鼾声此起彼伏。浑浊的气味和憋闷感让沈黎感到烦躁，她悄无声息地溜出了船舱。
甲板上空无一人，只有守夜的船工在远处的船头打着瞌睡。月华如练，洒在静静流淌的河面上，泛着细碎的银光。夜空清澈，星河低垂，比被船舱框住的视野辽阔太多。沈黎爬上货物堆的顶端，找了个避风的角落蜷坐下来，深深吸了一口冰冷却干净的空气，感觉胸口的窒闷消散了不少。
没过多久，另一道身影也踏上了甲板。宋真走到船舷边，望着月光下朦胧的河岸线，并未立刻发现高处的沈黎。他只是沉默地站在那里，背影融在月色里，显得孤直而料峭。这几日，他虽然掩饰得很好，但沈黎能感觉到，自收到那封信后，一种更深沉的东西压在了他的肩头。那不是单纯的警惕或忧虑，而是一种混杂着迫切、疑虑、乃至痛苦煎熬的沉寂。
沈黎在货物堆上动了动，一块垫货的旧麻布发出轻微的窸窣声。
宋真立刻警觉地转身，手已按上腰间暗藏的短刃，目光如电般射向声音来处。待看清是沈黎，他紧绷的肩线才略微放松，按着刀柄的手也放了下来。
“怎么出来了？”他问，声音在寂静的月夜里显得格外清晰。
“……闷。”沈黎简短地回答，从货物堆上轻盈地爬下来，落在他身边不远处的甲板上。她学着他的样子，也看向河面，但眼角余光却留意着他。
宋真没再说话，重新将目光投向河水。月光将他半边脸庞镀上清冷的银辉，另外半边则隐在阴影里，看不清神色。两人就这么静静地并排站着，耳边只有河水轻柔的拍打声和远处极细微的虫鸣。
良久，宋真忽然开口，声音不高，却仿佛带着河水的凉意，沉沉地渗入夜色里。
“那封信，”他说，没有看沈黎，像在自言自语，又像终于找到了一个可以诉说这些沉重往事的人——一个或许不能完全理解，却绝不会背叛的听众，“提到了很多事。”
沈黎转过头，
…。。