来，看见的便是这样一幅画面。她安静得像一株雨中的植物，只有微微翕动的鼻翼和偶尔转动聆听的耳朵，显示着她与周遭环境的紧密联系。他走过去，将一件外衫轻轻披在她肩头。沈黎没有回头，只是身体几不可察地向他倚靠的方向放松了一瞬，喉咙里发出一声几不可闻的、猫咪般舒适的轻哼。那声音细微，却像一根柔软的羽毛，轻轻拂过苏砚连日来因谋划而紧绷的心弦。他忽然觉得，那些沉重的仇怨、复杂的局势，在这一刻被檐下单调的雨声和她无声的依赖隔开了些许。他伸出手，不是出于任何计划或考量，仅仅是想确认这份安宁的存在。指尖即将触到她发梢时，却又停住，最终只是替她拢了拢滑落的衣衫。有些东西，在血与火的间隙里悄然生长，无需言明，却已根植于每一次并肩与守望之中。
燥热而漫长的夏季，便在时而紧绷、时而舒缓的奇异节奏中滑过。蝉声嘶力竭地鸣叫，仿佛预知秋日将临，生命将逝。
而当时令转入初秋，第一缕带着凉意的风开始卷动街边梧桐的叶子，将那抹淡淡的黄色染上叶尖时，一个消息如同投入湖面的石子，在朝野间激起了圈圈扩散的涟漪——关于重启因皇帝健康等原因已中断数年的皇家秋猎大典的议论，开始在一些场合被正式提起。
秋日，向来是检阅武备、展示天家威仪、同时也是各方势力在相对宽松环境下角力的传统舞台。今年的秋，注定不会平静。