景泰六年，冬，腊月。
京师落了一场连绵不绝的湿雪。
不同于八年前那场凛冽暴烈、席卷皇城的风雪，这场雪落得极缓、极柔、极阴滞，漫天碎絮绵绵密密、昼夜不歇，无狂风、无惊雷、无骤寒，却最是浸骨、最是缠人、最是掩人耳目。
它无声覆盖紫禁城朱红宫墙、琉璃金瓦，抹平殿宇棱角、遮蔽楼台错落，将整座皇城的繁华锦绣、权谋汹涌、明暗厮杀，尽数笼在一片白茫茫的死寂之下。
外人观之，是岁暮安和、瑞雪兆年、新朝鼎盛、四海清平。
唯有深陷局中的人知晓，这温柔落雪之下，早已暗流穿涌、杀机丛生、罗网密织。
八年幽囚的平静，从来不是和解，只是蛰伏。
八年隐忍的安稳，从来不是救赎，只是围杀前夕的短暂蓄力。
冷宫西北角的方寸天地，依旧是旧日破败模样。灰瓦朽墙、残窗旧木、青苔覆石，庭院积雪层层堆叠，无人清扫、无人过问，唯有风雪日夜穿梭，在空寂院落里碾过无声岁月。
屋内却是另一番光景。
没有深宫绝境的颓靡萧瑟，没有长年幽闭的阴郁晦暗，一尘不染的陋室之内，旧被褥叠得齐整，木桌擦拭得光洁，窗边一隅清扫干净，墙角枯草被细心拔除，连经年不散的霉湿气，都被日复一日的通风晾晒、细心打理，冲淡得近乎无迹。
八年朝夕，万贞儿用最笨拙、最坚韧、最漫长的守护，在这座世人唾弃、遗弃、遗忘的囚笼里，硬生生为朱见深养出了一方干净安稳、心有所栖的小小天地。
暮色垂落，雪光透过破损窗纸，筛进细碎微凉的白光，淡淡铺在地面、榻边、桌案上，清冷却不萧瑟，寂静却不悲凉。
朱见深端坐榻边，指尖捏着一截磨得温润的枯枝，静静描摹着窗棂轮廓。
十岁的少年，身形清瘦挺拔、肩背端正舒展，早已褪去两岁稚童的懵懂怯懦、五岁幼童的惶恐不安。八年幽闭隔绝了人间繁华，却从未困住他的心性风骨，反而磨去浮躁、洗尽铅华，让他早早沉淀出远超同龄宗室的沉静、通透与隐忍。
他眉眼清俊深邃，睫毛修长垂落，覆住眼底细碎情绪，不笑时清冷疏离，沉静如渊；抬眸时澄澈透亮，藏着未经世俗污浊的赤诚，亦藏着历经风霜磨难的笃定。他不似养在深宫、锦衣玉食的皇子，反倒像一株扎根寒岩、沐雪而生的孤松，无人浇灌、无人庇护，却兀自生根、兀自挺拔、兀自积蓄力量，静待来日长风。
八
…。。