写字的人在最后一刻，用最本真的方式留下了这段话。
他凑近台灯，一个字一个字地辨认：
“人间不记年，唯石不朽。“
他读了三遍。
“人间不记年“——在人世间活了太久，已经不再计算年月。
“唯石不朽“——只有石头不会腐朽。
这不像是祭祀记录，也不像是官府文书。这像是……一句话。一个人说的话。一句关于自己的话。
一个活得太久的人，在两千四百年前，用竹简记下了自己的感慨。
林隽永忽然意识到一件事。
他低头看了看时间——凌晨四点十七分。然后他拿起手机，翻出一个号码。那是他的导师，八十二岁的赵秉元教授。赵老已经退休快二十年了，但仍然每天去社科院的办公室坐一坐，被所有人称为“活化石“。
他犹豫了一下，还是拨了出去。
电话响了很久才接通。赵秉元的声音沙哑，显然刚从睡梦中被叫醒。
“隽永？出什么事了？“
“赵老师，我……我发现了一些很奇怪的东西。“林隽永深吸一口气，尽量让自己的声音平稳下来，“我在几批不同时代、不同地点出土的古代文献中，发现了一个反复出现的名字——'隰衡'。“
电话那头沉默了很长时间。
长到林隽永以为信号断了。
“赵老师？您还在吗？“
“隰衡。“赵秉元的声音忽然变了。不是困惑，不是好奇。而是一种他从未在导师身上听到过的语气——像是恐惧，又像是某种漫长的等待终于到达了终点。
“隽永，你听我说。“老人的声音很轻，但每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，“不要再查了。“
“什么？“
“我说，不要再查了。“赵秉元的声音在颤抖，“有些事情，不知道比知道好。“
“赵老师，您……您知道这个名字？“
长久的沉默。然后，老人说了一句让林隽永头皮发麻的话：
“我不但知道这个名字。我等这个电话……等了四十年。“
电话挂断了。
林隽永呆坐在椅子上，手机还贴在耳边，但听筒里只剩下了忙音。窗外的夜色开始微微发白，这座城市的第一缕晨光正在酝酿。
而在他面前的桌上，两千四百年前的竹简安安静静地躺着。
墨迹如新。