四岁的年轻人，哪怕生活再艰难、营养再匮乏，身上也应该留下一些岁月的痕迹——下巴上多出的胡茬，眼角细微的纹路，手上的茧。
但隰衡什么都没有。
他低头看向自己的手——那双从十四岁起就跟着左丘朗磨墨、裁简、抄录的手。五年高强度的劳作，手上应该有厚厚的茧。但实际上，他的手和十九岁时几乎一模一样。
他的心跳开始加速。
他猛地站起身，水盆被打翻，水流了一地。季妫从隔壁探出头来：“怎么了？“
“没什么。“隰衡努力让自己的声音平稳，“不小心碰翻了。“
他蹲下来，把水盆扶正。手在发抖。
他想起师父临终时交给他的那枚黑色玉佩。想起师父说的三句话。想起那卷古简上那段话——“昔有二人，同受天命，不生不灭。“
他走到床铺底下，翻出一个布包。打开布包，里面是那枚黑色玉佩。
五年了。玉佩和五年前一模一样，没有任何变化。暗红色的纹路依然隐约浮动在黑色的玉面中。
他把玉佩握在手心。
玉面冰凉，然后缓缓变暖——像是有生命一样。
他们在宋国的日子虽然清苦，但也算安稳。
隰衡在一家书铺找到了抄书的工作，每天从早到晚抄写各种文书、书籍。抄书是个辛苦活，手指要一直握着笔杆，一天下来手腕酸痛，肩膀僵硬。但他不在乎——他喜欢抄书。因为抄书的时候，他可以名正言顺地读书。书铺里堆满了各种典籍，有的是孤本，有的是残卷，有的是市面上根本见不到的珍品。隰衡像一块海绵一样吸收着这些知识。
季妫在一家布庄做工，每天早出晚归。她手巧，做事利索，很快就得到了老板的信任。布庄的活计不算太重，但整天和针线打交道，手指上免不了扎出细小的针眼。隰衡有时候会看到她坐在油灯下，用针尖挑破手指上的水泡，动作很轻，表情很平静。
“不疼吗？“有一次他忍不住问。
季妫笑了笑，说：“习惯了就好。“
习惯了就好。这句话让隰衡心里一阵发酸。