“好吗？“
隰衡点了点头。
“我会记着你。“
“一辈子。“
季妫笑了。
然后她闭上眼睛。
她的手在他掌心里慢慢松开，像是一片落叶飘落。
隰衡低下头，看着她安详的脸。
她走了。
走得很安静，像睡着了一样。
他没有哭。
他想哭。他觉得自己应该哭。但他的眼眶干涩，胸腔里空空的，像是有什么东西被抽走了。
他记得该悲伤。
但那个“痛“在变淡。
疯叟的话应验了。
寿元之种的代价，不是死亡，而是遗忘。不是忘记那个人，而是忘记那种感觉。
他还能记得季妫是谁——记得她的名字，她的长相，她说过的话。但她带给他的那些东西——温暖、悸动、心痛、思念——这些正在一点一点地消失，像潮水退去，只留下干涸的沙滩。
这比失去她本身更让他恐惧。
他终于明白了疯叟为什么会疯。
不是因为他忘记了什么，而是因为他清楚地知道自己在忘记。
每一个还保留着记忆的瞬间，都是一把刀。
季妫被葬在城南的山坡上。
那是一个向阳的地方，能看到整座宛丘城。隰衡站在墓前，看着那一方新土，沉默了很久。
他不敢立碑。
碑上要刻名字，名字会留下痕迹，痕迹会暴露身份。他只能用一块无字的石头，代替所有的言语。
季妫的女儿在坟前哭了一场，然后被人扶走了。隰衡留了下来。
他坐在墓前，看着夕阳一点一点沉下去。
月亮升起来了。
很圆，很亮，像很多年前的那个夜晚。
他忽然想起季妫最后说的话。
“你吃过了吗？“
那碗馄饨，他记得很好吃。
但他记不清是什么味道了。
他低下头，看着自己的手。
还是二十岁的样子。光滑，紧致，有力。
而季妫的手，他记得很苍老，苍老得像枯树皮。
但那种触感已经模糊了。
他在遗忘。
每一刻都在遗忘。
那天夜里，隰衡做了一个梦。
梦里他回到了随国，回到了那个他再也回不去的地方
…。。