死，而是已经习惯了死。不是不想反抗，而是已经不知道如何反抗。他们把所有的希望都寄托在军功上，寄托在爵位上，寄托在那渺茫的上升通道上。所以他们拼命地活着，拼命地厮杀，拼命地向上爬，哪怕脚下踩着的是同胞的尸骨。
这就是秦国的可怕之处。它不是让人生，而是让人死；它不是让人幸福，而是让人绝望；它不是给人自由，而是给人枷锁。但这些枷锁套得太紧，紧到让人忘记了枷锁的存在，只记得枷锁上的那一点微光。那微光，就是爵位，就是荣耀，就是改变命运的那一丝可能。
隰衡回到案几前，将那行字划掉，又重新写了一遍。
这一次，字迹平稳了许多。
窗外传来更夫的梆子声，一天又过去了。隰衡收拾好竹简，准备熄灯就寝。临睡前，他又看了一眼隔壁。老吴家的灯灭了，整座屋子陷入黑暗。那黑暗像是一个无底的深渊，吞噬着所有的希望。
他闭上眼睛，在黑暗中静静地躺着。
他想起了季妫。季妫曾经问他，为什么不老的他会选择做一个旁观者。他没有回答。但此刻，他忽然明白了自己一直以来的选择。
因为他没有资格拯救任何人。他只是一个记录者，一个见证者，一个活得太久、看过太多死亡的人。他唯一能做的，就是把这一切记下来，让后人知道，曾经有一个时代，人们是这样活的，是这样死的，是这样在绝望中挣扎着向上爬的。
至于这些记录有没有用，他不知道。但他知道，只要还有人记得，黑暗就不是绝对的黑暗。
这一夜，隰衡做了一个梦。他梦见自己站在一片旷野上，旷野上长满了白色的花。那些花很美，美得像雪。但他知道，那些花是用血浇灌的。每一个人死去，就有一朵花开。他数着那些花，数着数着，就数不清了。