征兵的消息是在一个月后传遍全城的。
隰衡在县府抄写文书时，听见隔壁的几位书吏在低声议论：北边与赵国的战事吃紧，需要大量兵源。咸阳全城适龄男子，凡家中有两丁以上者，需出一人从军。军功授爵，这是秦人祖祖辈辈都在等待的机会。
那日黄昏，隰衡从县府回家的路上，看见城东的广场上聚满了人。
他本不想停留，但人群的喧嚣声吸引了他。那些声音里有欢笑，有哭泣，有叮嘱，有告别，像是一锅沸腾的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。他挤进人群，看见一个白发苍苍的老人正站在一辆牛车旁边。车上坐着一个年轻人，约莫二十岁出头，穿着崭新的甲胄，腰间挂着一柄短剑。年轻人的脸上有几分紧张，但更多的是兴奋，像是即将去赴一场盛宴。
老人在叮嘱年轻人。
“到了军中，好好干。”老人的声音沙哑，却很平静，“奋勇杀敌，勿坠家名。”
“父亲放心。”年轻人点头，“孩儿一定立下战功，光宗耀祖。”
“有这话就够了。”老人拍了拍儿子的肩膀，“去吧，别回头。”
年轻人跳下牛车，向城门的方向走去。老人站在原地，目送着儿子远去的背影。人群中有几个妇人低声啜泣，但老人没有哭。他只是站在那里，像一棵老树，静静地望着远方。隰衡看着老人的背影，忽然想起了一句话：老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。但在这个世上，没有“老吾老”，没有“幼吾幼”，只有一茬又一茬的年轻人，被送上战场，被埋进黄土。
隰衡站在人群中，看着这一幕。
不只是这一对父子。广场的另一侧，一个中年妇人正往儿子的行囊里塞干粮，手一直在抖，干粮撒了一地，她蹲下去捡，捡着捡着就哭了出来。旁边一个十来岁的小女孩拉着哥哥的衣袖不肯松手，被母亲硬生生拽开了。还有一对兄弟，哥哥约莫三十岁，弟弟不过十五六岁，两人并肩站着，谁也不说话，只是紧紧地握着对方的手腕，指节发白。
隰衡粗略地数了数，广场上有近百个即将出征的年轻人。他们之中，有多少能活着回来？长平之战打了整整三年，秦国前后征发了数十万兵力。每一批新兵走的时候，广场上都是这样的场景——有笑有哭，有叮嘱有沉默。但笑的那些人，到了战场上，多半就笑不出来了。
他想起来了。想起来了很久以前，在随国的故土上，当敌国的军队打过来的时候，那些百姓是怎么逃的。他们背着包袱，抱着孩子，拖着老人
…。。