渭水在十月已经瘦了。
河面窄得只剩原来的一半宽，露出两岸灰白的滩涂，泥巴裂成一块一块的，像老人手背上的干皮。水是黄的，浑浊的，带着一股子腥涩味，远远就能闻到。水面上偶尔漂过一截断木或者一团枯草，打着旋儿往下游走，走得比隰衡还慢。
隰衡沿着河边的小路走了七天。
草鞋磨穿了一双，脚底板上起了三个水泡，破了两个，流了一点清亮的液体就瘪了，剩下一个还鼓着，走路时一踩就疼，像踩在一颗滚烫的石子上。他不急着处理——疼是好的。疼说明脚还在，脚在说明人还在，人还在说明这条路还没走完。
咸阳已经远远甩在身后了。出了城西的函谷关道，再折向北，过了雍城旧址——那座当年秦穆公称霸时的都城如今只剩一片夯土残垣，野草从城墙缝隙里长出来，在秋风中瑟瑟发抖——就进入陇西地界了。这一带的路比关中平坦得多，但也荒凉得多。黄土丘一座接一座，圆滚滚的，像是大地长满了脓包。风一吹就扬起细密的沙尘，打在脸上生疼，眯起眼睛才能看清前方三步远的路。天是灰蒙蒙的，没有云，但也看不到蓝天，像一块洗了太多遍的旧布，褪得没了颜色。
他的身份是颍川郡来的游方书吏，名叫隿——这是他给自己取的又一个假名。每换一个地方就换一个名字，像蛇蜕皮一样。竹笥里装着几卷空白的竹简和一包刻刀，是书吏吃饭的家伙。帮人写信、抄文书、记田亩、算赋税，走到哪干到哪，饿不死也富不了。真正的家当藏在竹笥夹层里：师父左丘朗留下的黑色玉佩，和十几卷他自己写的记录。
这些记录是他四十五年人生的全部证据。
如果没有这些东西，他怎么证明自己活过？怎么证明随国的城门是朝东开的？怎么证明长平之战那天下了雨？怎么证明那个叫凌骁的少年曾经笑着说过“书吏，你没看到，我一个人砍了三个“？
不，凌骁还没出现。那是以后的事。他只是忽然想到了——有时候记忆会不分时辰地冒出来，像坟地里鬼火，猝不及防地亮一下，又灭了。
路上遇到的人越来越多，但大多是沉默的。征发的民夫排成长队，从陇西各地往北走，去修长城。他们的脸都是同一个颜色——灰黄，像被黄土浸透了，又像面粉里掺了泥。有人赤着脚，脚趾头冻得发紫，踩在碎石子上留下浅浅的血印。有人肩膀上勒着带血的绳子，绳子和肉磨在一起，已经分不清哪里是绳哪里是皮了。有人走路时身子歪着，像被风吹弯的枯草，随时会倒下去，但总
…。。