都拉走了，册子上怎么还有十七个人的口粮没发出去？那些人去哪了？“
隰衡把册子递回去。“里正每年可从征发粮中抽一成作'损耗'，那是三石多，不是一百五十石。差额在这里——“他用指甲在几行字下面划了一道，“这十七个人的名字后面标注了'已役'，但口粮栏是空的。说明人已经被征走了，粮食却被截留了。拿着这本册子去找县啬夫。不用多说，只把数指给他看就行。“
老头接过册子，手抖得更厉害了。他翻来覆去看了两遍，嘴唇哆嗦着，像是在默念那十七个名字。他没道谢——在这种日子里，尊严是最先被磨掉的东西，而感激是尊严最后的碎片，他舍不得拿出来给一个陌生人看。他只是把册子塞回怀里，佝偻着背走回了自己的角落。
隰衡继续喝他的骨头汤。
旁边两个行商在小声说话，声音压得很低，像是在分享什么不可外传的秘密。
“……听说了吗？古时候有一个人，不会老。“
“不会老？瞎扯。“
“不是我瞎扯，我表叔在北边修长城，听一个从东边来的老卒说的。说那个人从生下来到死，一直是十九岁的模样。走遍了列国，从少年到白头都不曾变过。后来被楚国的方士逮住，想弄明白他为什么不老。结果他趁夜逃了，从此再没人见过他。“
“那不就是个妖怪嘛。“
“嘘——小声点。这种话不能乱讲。“
隰衡的手停在碗边。指节发白。
这种故事他听过很多次了。在楚国的酒馆里听过，在齐国的市集上听过，甚至在南越的蛮荒之地，都有人用不同的语言讲述类似的故事。版本各不相同——有的说那个人被齐国方士掳走，有的说他藏在深山里修炼成仙，有的说他根本不存在，只是一个传说。
真相只有他自己知道。他不是不会老，而是被定格在了十九岁那年。像一条被冰封的河——外面的世界四季轮转，河面下的水却始终保持着同一个温度、同一个流速。
他放下碗，用袖子擦了擦嘴。那个白发老头还在角落里，把册子摊在膝盖上，借着昏暗的灯光，一个字一个字地辨认着，嘴唇微微翕动，像是在和那些名字说话。
驿站的门忽然被撞开了。
冷风裹着沙尘灌进来，灯焰猛地一歪，差点灭了。一个骑马的信使冲进来，满身尘土，马的嘴角泛着白沫，四条腿在发抖。信使从马背上滚下来，嗓音嘶哑得像砂纸刮铁皮。
…。。