或者像抱着一个已经死去的孩子。
隰衡让开路。一个年轻人忽然停下来，红着眼睛冲他嘶哑地喊了一句：“烧了就烧了！还能怎样？“
声音在空旷的官路上回荡了一下就消失了。然后那人踉跄着继续走了，怀里还是抱着那个空竹笥。
隰衡没有回答。他见过太多这样的场景。
下午时分，他经过一片枯树林，树木的枝丫光秃秃地伸向天空，像无数只枯瘦的手。忽然他听到了金属破风的声音——尖锐、短促、有力。
有人在练剑。出剑凶猛迅疾，像是要把什么看不见的东西劈开。每一剑都带着风声，“嚯嚯“的，像是在砍某种无形的敌人。
他本能地贴着树干靠过去，看到一个少年在空地上挥剑。衣衫褴褛，补丁摞着补丁，赤着双脚，脚底板上全是泥和血痂。身上满是尘土和擦伤，头发用一根草绳胡乱扎着，散落的发丝贴在汗湿的额头上。但眼神锐利得像狼——不是凶狠，是警觉，是一种随时准备咬人或逃跑的警觉。
剑法杂乱无章，没有门派传承的痕迹。起手式像是军中的劈刺，收招又带着民间把式的蛮劲。但速度和力量令人震惊——每一剑都用尽全力，仿佛在与真实的敌人搏斗。他的呼吸很急，但节奏不乱，说明体力极好。
少年的剑最终脱手飞出，“嗡“的一声扎进地里，剑柄还在颤动。他喘着气骂了一句脏话，然后转头看到了隰衡。
“谁？“
隰衡从树后走出来。“路过的书吏。“
少年警惕地打量了他一番——从头到脚，速度极快，像是在评估威胁等级。然后伸手拔出插在地上的剑。剑柄缠着发黑的麻布，被手汗浸透了，磨出了手指的形状。剑刃上有新磕的缺口和旧磨的痕迹——这把剑陪伴主人经历了不少。
“你要去哪？“少年问。
“往东。“
“我也去东边。“少年把剑往肩上一扛，动作利落得像做过一千遍。“一起走吧。东边总归有路。“
隰衡看着这个比自己矮半个头的少年。十六七岁的年纪，瘦得像根柴火，锁骨从衣领里凸出来，但站在那里的气势像是一头刚断奶的小豹子——还没有长出全部的獠牙，但已经学会了龇牙。
“你叫什么？“
“凌骁。“少年头也不回地往前走，脚步极快。“十六。没姓——不对，有姓，但我爹死了，姓也没用了。“
隰衡跟了上去。