天亮的时候他们走到了一片无名的荒野。
没有路，没有村舍，只有望不到边的枯草和远处几棵被风剥光了皮的枯树。地上偶尔能看见车辙的痕迹，已经干了，像是大地的掌纹。天是铅灰色的，低低地压在地面上方，仿佛随时会塌下来。空气里有一股淡淡的咸味，从远处那片白花花的碱地里飘来，混着枯草腐烂后特有的酸涩。
隰衡在一处背风的土坡下停住脚步。这里的土比别处硬，冻了一冬的泥像石头一样，表面覆着一层薄霜。他蹲下来，用手指试了试地面的硬度，然后开始刨土。
凌骁看了他一会儿，什么也没问，也蹲下来，一起刨。
土很硬，冻了一冬的泥像石头一样。两个人的手指很快就磨破了，血混在泥里，把挖出来的土染成暗褐色。坑挖了大约两尺深，隰衡从怀里取出东西——不是尸体，他带不走荀伯安的尸身。他带出来的只有那三卷竹简，和从荀伯安衣襟上扯下的一块麻布。那块麻布上还带着泥土和干涸的暗色痕迹。
他把麻布铺在坑底，将三卷竹简并排放上去。竹简上有字的一面朝下——那些他还没来得及读完的文章，那些关于远古、关于天地、关于十二地支的秘密，现在都要跟着主人一起入土了。
不。他只埋了两卷。
最后一卷——背面刻着“替我记下去“的那一卷——他犹豫了很久。手指在竹面上停了很久，指腹感受着那五个字的凹痕。最终，他还是把这卷塞回了怀里。
“你不埋这个？“凌骁问。
“他让我记下去。“隰衡的声音沙哑得像磨砂石，每个字都像是从喉咙里硬拽出来的，“我得替他记。“
凌骁没再说什么。他把土一捧一捧地盖回去，盖得很仔细，用掌心把土拍实，像是在给一个素未谋面的人盖被子。盖完了，又搬来几块石头压在土上面，怕被野狗刨出来。石头是从附近捡的，大小不一，最大的一块表面有天然的纹路，看上去像是某种古老的符号。
隰衡站在坟前，一动不动。风把他的衣角吹起来又落下，像一个不肯走的人反复在门槛前徘徊。
然后凌骁看见他流泪了。
那是凌骁认识隰衡以来，第一次看见这个人哭。不是嚎啕，不是抽泣——眼泪就那么无声地淌下来，顺着消瘦的脸颊流到下巴，滴在胸前的衣襟上。他的表情几乎没有变化，眉毛没皱，嘴唇没抖，好像连他自己都不知道在哭。
凌骁喉咙发紧。他想说点什么，但所有能想到的话都显得轻飘飘的，
…。。