年的傲慢。记一个中年混混的隐忍。记四百六十个被活埋的人。记荀伯安死前偏过头来的那道目光。记召陵城头上那三面假旗帜。记那些旧贵族回来之后比秦朝更乱的天下。
记这一切——让后来的某一天，有人知道这个长夜到底有多长。
帐外，风呼啸而过。
远处隐隐传来号角声——那是楚军拔营的声音。天下大乱的烽火已经连成了一片，从函谷关到彭城，从荥阳到垓下，每一寸土地都在燃烧。
楚汉战争，全面爆发了。
隰衡把竹简收好，吹灭了油灯。
黑暗中，他听见自己的心跳——一下，一下，缓慢而固执。像是某种不肯熄灭的更漏，在长夜里一声一声地数着时间。
他已经活了四十五年。
但他知道，这场长夜，还远远没有结束。