隰衡没有料到会在长安遇到故人。
准确地说，不是"故人"——是一个从未见过面、却让他心跳加速的人。
那天他在长安的东市闲逛。秋日的阳光温暖而慵懒，市集上人来人往，叫卖声此起彼伏。胡商的骆驼在街角卧着反刍，酒肆的招牌在风中摇晃，卖炭翁的牛车吱吱呀呀地碾过石板路。他在书铺间穿行，手指习惯性地在那些竹简和帛书上划过——每到一个新地方，他都会先看看这里有什么书。这是史官的本能，也是师父教给他的第一课。"看一个地方的书，就知道这个地方的魂。"
他在一家书铺前停下，翻了翻几卷新到的竹简——是一部《春秋》的注解，写得中规中矩，没有什么新意。他又翻了一卷——是某位经学博士的讲义，辞藻华丽但内容空洞，像是专门写给权贵子弟看的。他放下竹简，正准备离开，目光忽然被隔壁书铺里的一个身影吸引住了。
在一个不起眼的书铺角落里，他看到一个人。
那人是个中年文官，穿着朴素的深衣，面料洗得有些发白，但干净整齐。他正蹲在书架前翻看竹简。他的翻检方式极其仔细——不是随手翻翻，而是每一卷都展开来，先看编绳，再看字迹，最后才读内容。
隰衡的脚步停了。
那个手法。那个动作。
先看编绳——用手指轻轻捻一捻麻绳的粗细和捻法，判断年代和产地。再看字迹——把竹简凑近窗边的光线，辨认笔迹的风格和墨色的深浅。最后才读内容——而且读得极慢，每一句都要停顿片刻，像是在和作者对话。
是左丘朗教的。
师父教他整理竹简时说过："先看编绳——编绳的工艺能告诉你年代。商代的编绳用三股捻，周代用四股。再看字迹——字迹的风格能告诉你出处。楚地的字飘逸，秦地的字方正，齐地的字宽博。最后才读内容。因为内容可以被篡改，但编绳和字迹不会。"
全天下用这个方法的人，隰衡四百年来只见过三个：他自己、师父左丘朗、以及师父当年在太史学府的同窗。但那些同窗早已作古——除非这套技法通过某种途径传了下去，被一个又一个弟子继承，像一盏灯火在不同的手中传递，从未熄灭。
除非有另一个继承了这套手法的人。一个隔了不知道多少代、却把这套技法原封不动传下来的弟子。
隰衡的心跳加速了。他不动声色地靠近了一些，观察那个人的侧脸。
面容完全陌生——不是他认识的任何人。四十多岁的样
…。。