那人的名字叫庄周。
不是那个写《逍遥游》的庄周——那是几百年前的事了。这个人自称是庄周的后学，继承了他的名字和理念。"庄周不是一个名字，是一条路。"他说这话的时候，语气平淡得像是在说今天天气不错。
他们在书铺对面的酒肆里坐了下来。酒肆不大，几张矮案靠着墙根摆开，空气中弥漫着浊酒的酸味和烤粟的香气。角落里有几个老兵在喝酒划拳，声音嘈杂却透着一种市井的温暖。隰衡要了两壶酒，庄周只喝一杯就放下了。
"你不是普通人。"庄周开门见山。
"我知道。"
"你知道我是什么人？"
"你也是。"
庄周笑了。那是一种彻底释然的笑——像是终于在茫茫人海中找到了一个不需要任何解释就能被理解的人。四百多年来，隰衡第一次在另一个人脸上看到这种笑容。它不包含快乐，不包含轻松，只包含一种深深的、发自肺腑的如释重负——"终于不用装了"。
"我是寅位。"他说。
隰衡的手指在桌下不自觉地攥紧了。
寅位。十二颗寿元之种之一。
他低头看着桌上的酒碗。碗中映出他自己的面容——十九岁的面孔，清澈的眼睛，没有皱纹，没有斑痕。然后他看向庄周——四十多岁的面容，眼角有细纹，鬓角有白发。
两种不同的老去方式。或者说——一种被时间遗忘，一种选择与时间同行。两种截然不同的回答，指向同一个无解的命题：永生者该如何活着？
"你活了多久？"隰衡问。
"比你久一点。"庄周的语气平淡，像是在说一个无关紧要的数字。"大概六百年。"
六百年。
这个数字在隰衡的脑海中回旋了很久。六百年。他开始在脑中推算——六百年前是什么时代？那是春秋末年，孔子还在世，老子刚刚西出函谷关。这个人，在孔子活着的时候就已经活着了。他见过孔子吗？他见过那些诸子百家最初争论的场景吗？
隰衡活了四百多年，已经觉得自己承载了太多。四百年的记忆压在他的骨骼上，有时候他能感觉到自己的脊椎在隐隐作响——那不是身体的声音，是记忆的重量。六百年——那是怎样的重量？他想象不出来。就像一粒沙想象不了一座山的重量。
"你选择了什么？"隰衡问。
"逍遥。"
"什么意思？"
"不记录，不操控，
…。。