解释。
有人私下议论："隰先生讲起百年前的事来，就像在讲昨天发生的。"另一个学生笑着接话："怕不是隰先生自己就是那百年前的人吧？"众人哄笑。隰衡站在讲台上，也跟着笑了笑，手指却在袖中微微蜷了一下。
下课后他一个人坐在空荡荡的讲堂里，看着阳光透过窗棂在地板上画出一格一格的影子。六百年来他换过无数个讲堂——从随国的茅草屋到秦国的石室，从汉朝的太学到此刻的明文书院。讲堂在变，学生的面孔在变，甚至文字本身都在变。但有一件事没变——每一次他讲起那些他亲眼见过的故事时，那种奇异的感觉都会涌上来。一种被时间撕裂的感觉。他嘴上说的是"据说"、"相传"、"古籍记载"，但心里看到的却是真实的画面。那种分裂感从未减轻过。
书院里有一个女学生。这件事本身就很不寻常——唐朝虽然比前代开明，但女子入书院读书的仍然极少。书院里上下几十号人，只有她一个。这个女学生穿着一身洗得发白的素色深衣，头发简单束着，没有任何首饰。指甲剪得很短，指腹上有墨渍和茧——那是长年写字磨出来的。
但她的眼睛——很亮。不是那种活泼的亮，而是一种深沉的、不断在思考的亮。像是夜空中最安静的那颗星，不张扬，却让你无法忽视它的存在。
她叫苏蕙。
隰衡第一次注意到她，是在一个下雨的午后。所有的学生都匆匆跑回了屋檐下避雨，只有她一个人还站在院中的老槐树下，仰头看着天空。雨水顺着树叶滴落在她的脸上和肩上，她浑然不觉。隰衡走过去问她在做什么。她说："我在看云。云层太厚了，看不见星星。但我知道它们在哪里。"那一刻隰衡就知道——这个少女不简单。