来几百年里最精确的参考。他知道这些数据的价值——因为在他漫长的生命里，见过太多珍贵的观测记录因为一次战乱、一场火灾而永远消失。鲁国的观星台毁于战火时，他亲手从废墟里扒出来几卷残简；汉代天文台的档案在更始之乱中被烧了大半——那些损失至今无法弥补。现在苏蕙在做的这件事，比他做过的任何一次记录都要系统、都要精确。他必须帮她把这些数据完整地留下来。
有时候苏蕙会在深夜把他叫起来——"快来看！土星入昴了！"她就着油灯的光奋笔疾书，把观测到的数据一笔一笔记录下来，嘴角带着一种近乎孩子气的满足。隰衡站在旁边帮她磨墨，看着她的侧脸在灯光下忽明忽暗。那一刻他觉得，苏蕙是世界上最幸福的人——因为她拥有世界上最纯粹的快乐。不是权力、不是财富、不是名声——而是"又发现了一个新数据"的快乐。
这种快乐让他想起了自己年轻时在随国跟着师父学艺的日子。那时候他也是这样的——每学会一种新的记录方法，每搞懂一段古文的含义，都会高兴得睡不着觉。那是多久以前的事了？他几乎不记得了。
苏蕙偶尔会在这种深夜的观测结束后，给他泡一杯茶。茶是最便宜的粗茶，但她泡得很认真——水温、时间、茶叶的用量，每一步都有讲究。"做什么都值得做到最好。"她说。隰衡接过茶杯时，手指偶尔会碰到她的手指。她的手总是冰凉的——长年深夜在户外观测，手指被夜露冻得发僵。但那双冰凉的手画出的星图，却是隰衡见过的最温暖的东西。
有一次，苏蕙在观测时不小心把一台铜制的量角器掉在了地上，砸到了自己的脚。她疼得直吸气，但第一反应不是揉脚，而是检查量角器有没有摔坏。隰衡看着她一瘸一拐地蹲下来检查仪器，忍不住笑了。苏蕙抬头瞪了他一眼："你笑什么？"他赶紧收起笑容："没有。"苏蕙哼了一声，继续检查仪器。确认量角器没坏之后，她才站起来揉自己的脚。隰衡心想——这个人，对星星的爱远远超过了对自己的爱。
他们在天文台度过了几年平静的时光。那是隰衡几百年来最温暖的一段日子。
不是因为爱情——虽然也许有一点。而是因为"被看见"。苏蕙看他的方式和其他人不一样。她不是看一个"先生"、一个"书吏"或一个"朋友"。她看的是一个——现象。一个需要被理解的现象。就像她看一颗星辰——不是用情感去看，而是用理解去看。这种看待方式让隰衡感到了一种前所未有的自由。他不需要伪装，不需要解释，不需要隐藏。苏蕙
…。。