记录者。他要隰衡成为一个对手——因为一个没有对手的游戏，是无聊的。
隰衡回到天文台后，在值房里坐了很久。他的手指在桌面上无意识地画着什么——画完之后他低头一看，是三条曲线加一个圆点。巫逐的符号。他在不知不觉中画了出来。
他赶紧用手把那个图案抹掉了。但心中的不安没有抹掉。巫逐的微笑像一根刺，扎在他心里拔不出来。那个微笑意味着——从今以后，他不再是暗处的记录者了。他走到了明处。而走到明处，就意味着危险。
但他并不后悔。站在大殿上的那一刻，当他用自己的记忆一字不差地驳斥了那些伪造历史的论点时，他感到了一种几百年来从未有过的痛快。那种痛快不是因为"赢了"，而是因为"做了"。六百年来第一次，他不只是在记录——他在战斗。
那天晚上他破例喝了一壶酒。不是和苏蕙一起——苏蕙不在。她在天文台值班。他一个人坐在值房里，对着窗外的月亮喝酒。酒是胡酒，烈得很，入喉如刀。但他喝得很慢，一口一口地品。
他想起凌骁。凌骁喝酒是大碗大碗地灌，一边灌一边骂娘。凌骁打仗是不要命地冲，一边冲一边大笑。凌骁死的时候甚至来不及说一句话——一把箭矢从背后射来，穿透了他的铠甲。
凌骁。他低声念了一下这个名字。然后继续喝酒。
他又想起了荀伯安。那个在焚书的火堆旁平静抄写竹简的老人。如果荀伯安能看到今天这一幕——他的学生在几百年后做着他同样的事情——老人会怎么想？也许会欣慰。也许会摇头。也许会说："火烧得掉竹简，烧不掉道理。但篡改比火更毒。"
是的。篡改比火更毒。
这就是他为什么要战斗的原因。不是为了赢，是为了不让毒蔓延。
他放下酒碗，走到窗边。月光照在他的脸上，映出一个十九岁少年的轮廓——但那双眼里的沧桑，足以让任何一个知情者心惊。他想，如果凌骁还活着，大概会说："书吏，你又想多了。喝了酒就睡觉，明天还要干活呢。"
可惜凌骁不在了。苏蕙也走了。他又一次成了一个人。但这次不一样——这次他知道自己为什么而战斗。