。下午回来，在屋顶的简易观测仪旁边记录当天的星象。晚上在油灯下写信——写那些永远不会寄出去的信。
她为什么不写信告诉他地址？他知道答案。因为她不想让他为难。如果他知道她的确切位置，他一定会来。而来了之后呢？他的容颜不会变，她的身体在衰老。他不能留在她身边——那样会引起怀疑。他不能带她走——她能去哪里？她只能留在这个小城里，一个人慢慢地老去，一个人慢慢地走向终点。
她用"不打扰"的方式，给了他最后的温柔。
隰衡把信和星图小心地包好，放进贴身的衣袋里。然后他开始在苏蕙的小屋里四处翻找，看还有没有别的遗物。在床底下的一个陶罐里，他找到了一叠信——十几封，每一封都只写了开头一行字就停了。
"今天看到了新月——"
"枣树结果了，给你留了几个——"
"算出了一颗新星的位置，想告诉你——"
"春天又来了——"
每一封信都是同一个开头，每一封信都没有写完。她一直在给他写信，但从来没有寄出去。因为她不知道他去了哪里。
隰衡把那叠信也收好了。他的手指在微微发抖——不是因为悲伤，而是因为一种更深的东西。一种"我本应该留下来"的悔恨。但他知道，如果他留下来，结果只会更糟。巫逐不会允许一个知道太多秘密的人留在长安。他的离开，也许反而让苏蕙多活了几年。
也许。
隰衡走出苏蕙的故居时，天已经黑了。小城的夜很安静——没有长安城的鼓声和灯火，只有虫鸣和远处溪水流动的声音。他站在门口，回头看了一眼那间小屋。灯光已经灭了。从此以后，这盏灯再也不会亮了。
他在小城又待了三天。这三天里，他把苏蕙的故居整理了一遍，把她所有的东西都仔细归置好。他在灶台旁边发现了一本被熏黑了的旧账簿——上面记着她每天买米买菜的花费，精确到每一文钱。她的生活简朴到了极致——每个月的花费不超过三百文，余下的钱全部用来买纸墨和观测器材。
一个把全部生命都献给了星星的人。
隰衡在她的枣树下坐了一个下午。枣树瘦弱但倔强地站着，枝条上挂着几颗干瘪的枣子。他伸手摘了一颗，放在掌心看了很久，然后放进了衣袋里。
离开小城的那天早上，隰衡去了苏蕙的私塾。教室里空无一人。桌椅歪歪扭扭地摆着，黑板上还残留着最后一堂课的内容——一道简单的算术题。他
…。。