会忘了自己是谁。不是忘了自己的名字——那太简单了。而是忘了自己为什么活着，忘了最初的那些情感是为什么而生。你记得事情的轮廓，却丢失了事情的温度。就像一幅画，颜色褪尽了，只剩下墨线的轮廓。你知道那里曾经有一片红色，但你已经不知道红色是什么感觉了。"
屋内沉默了很久。油灯的火焰跳了一下，在墙上投出一个巨大的晃动影子。一只飞蛾扑到灯罩上，发出细微的噼啪声。
隰衡沉默了很长时间。不是那种需要思考的沉默，而是被什么东西击中了、一时无法回应的沉默。
贺知微说的太准了。
他正在经历这种"遗忘"——不是忘记事件本身。师父左丘朗教他读书的场景，他记得；季妫在桃花树下回头的样子，他记得；凌骁在篝火旁擦拭佩剑的身影，他记得；苏蕙在星空下说"你好像见过很多个春天"时微微上扬的嘴角，他也记得。
但他发现，这些画面的边缘正在模糊。
师父的声音——他记不清了。是低沉的还是清亮的？季妫的笑容——他想不起第一次见到时的感觉了。那种心跳加速、掌心发汗的感觉，已经完全消失了。他记得"应该"有那种感觉，但感觉本身已经不在了。
就像一个看过无数遍的画本，故事烂熟于心，却再也激不起最初翻到那一页时的悸动。
"他已经学会了与遗忘共处。"隰衡终于开口，声音很轻。
他自己都没有意识到，这句话说出口的时候，用的是"他"，不是"我"。
贺知微看着他。那双因为常年读书而略显浑浊的眼睛里，忽然闪过了什么——一种锐利的、洞察一切的光芒。
"你说话的时候，"贺知微缓缓说道，"像是在说自己。"
隰衡没有否认。
他端着酒杯，看着杯中倒映的月光。酒液微微晃动，月影便碎成了无数片。他想：贺知微大概是他遇到的第二个隐约猜到真相的人。第一个是苏蕙。苏蕙用的是天文——她用星轨的周期推算出一个人不可能拥有那样的记忆。而贺知微用的是另一种方式——他通过对"记忆"本身的思考，推导出了一些不该由一个年轻人说出的话。
"我认识一个人，"隰衡说，决定半真半假地回应，"他活了很久。很久很久。他见过很多人出生，也见过很多人死去。他曾经很痛苦——因为他留不住任何人。后来他发现，比'留不住'更可怕的，是'记不住'。"
贺知微没有打断他。屋外传来一声夜鸟的
…。。