啼叫，尖锐而短促，像是被什么惊了一下。
"他起初以为记住就够了。他把所有的事情都写下来，刻在竹简上，藏在山洞里。他觉得只要文字还在，记忆就不会消失。但后来他明白了——文字记住的是事情，不是感觉。他可以写下'那天我很悲伤'，但他已经不知道'悲伤'是什么滋味了。他可以写'她很美'，但他已经不知道'美'字落笔时胸口的那一阵发烫。"
贺知微轻轻点了点头。"所以他最大的敌人不是死亡。死亡对所有人都是终点，无所谓公不公平。他最大的敌人是——活着活着，把自己活丢了。"
"正是如此。"隰衡的声音低了下去。
又是一阵漫长的沉默。溪水的声音在这种沉默里显得格外清晰，一声接一声，像是在计算什么。
贺知微又斟了一杯酒，却没有喝。他握着酒杯，看着窗外溪山上层层叠叠的竹影。
"也许，"他慢慢说道，"对抗遗忘的办法，不是死死抓住不放。而是……接受。接受那些记忆会变淡，接受那些人会走远。重要的不是记住每一个细节，而是——那些人在你生命中的时候，你确实为他们做过一些事。那些事会留下来。不是你记住的，是别人记住的。"
他转过头看着隰衡。油灯的光在他脸上明明灭灭，把他花白的鬓角照得透亮。
"你说的那个'他'——如果他真的存在的话——也许他不需要记住所有的春天。只需要记住一个就够了。那一个春天里，有一张脸、一句话、一个眼神。够了。"
隰衡的喉咙忽然发紧。
他想起了苏蕙。想起了那封信——"又过了一个春天。你还好吗？"
他闭了一下眼睛。
那晚之后，贺知微在《溪山丛录》中写下了一段暗语。表面上是在讨论"古代有一位长寿之人"的传说——"昔有异人，历千载而不衰，阅百世而不忘。然其所不忘者，非事也，乃情也。事可载于竹帛，情则随风而散……"
实际上每一句话都暗含着对隰衡的观察和推测。
他用一种极其巧妙的手法——把真相藏在虚构里。千年后的人读这段文字，会以为是神话传说，是文人笔下的浪漫想象。但如果有人知道隰衡的存在，知道他的秘密，就能读出其中的真意——那是一个博学的老人，对一个不老的年轻人，最深沉的理解。
隰衡第二天看到了那段文字。他站在那里，看了很久很久。
然后他把那一页的内容，一字不差地抄在了自己
…。。