南下的路不好走。
隰衡沿着官道一路向南，经过几座被战火蹂躏过的小镇。田地荒芜，屋舍倒塌，有的房顶已经整个塌了下来，椽子戳穿了泥墙，像折断的肋骨从胸腔里支出来。偶尔能看到几个衣衫褴褛的老人坐在废墟上发呆，眼神空洞得像两口枯井。路旁的野狗瘦得肋骨根根分明，见人来了也不躲，只是抬一抬眼皮，连吠的力气都没有。
空气中弥漫着一种隰衡太熟悉的气味——焦土、腐木、和长久没有人烟的荒凉。他在这条路上走过太多次了。每一次朝代更迭，都是一样的景象。
他走了大半个月，到了北方边境的一个军营。
他本来不打算在这里停留。但路上遇到了溃散的流民，说北方铁骑最近在边境频繁出没，南下的官道不安全。隰衡想了想，决定在军营暂住几日，等打探清楚路况再走。
军营很大，住满了兵卒。空气里弥漫着汗臭、马粪和铁锈的气味。灶台上的大锅煮着不知道第几顿的糙米饭，蒸汽裹着一股酸味往天上飘。隰衡以"游方书吏"的身份登记入册——他做过太多次书吏了，这个身份已经成了他的第二层皮肤。他的职责是帮军中整理文书、抄录军报，一个不需要武力、只需要识字的差事。
他就是在军营的饭棚里遇到赵孤城的。
那时候隰衡正端着一碗稀粥找地方坐。粥很稀，筷子插进去能看见碗底的裂纹。一个粗犷的声音像打雷一样从身后传来："小书生，这边！这边有位子！"
他回头，看见一个五大三粗的汉子正朝他挥手。那汉子五十来岁，满脸风霜，头发花白，脸上的皱纹像是用刀刻出来的。身上的铠甲旧得掉了色，但擦得干干净净，每一片甲叶都反着微光。他坐在一群年轻兵卒中间，像一头老狼混在了一群小狗里。
这就是赵孤城。
"来来来，坐我旁边。"赵孤城拍了拍身边的空位，把碗往自己那边挪了挪，腾出一块桌面。"你个小书生，细胳膊细腿的，别被那些粗人挤着了。"
隰衡笑了笑，坐了下来。
赵孤城吃饭的样子和他的说话声一样粗犷——端着碗往嘴里倒，嚼都不怎么嚼就往下咽。他吃饭像填坑，不是在享受食物，而是在完成任务。吃完之后拿袖子抹嘴，发出一声满足的叹息。
"你多大了？"赵孤城一边嚼一边问。
"二十出头。"
"二十出头……"赵孤城上下打量了他一眼，"我儿子要是活着，也差不多你这岁数。"
…。。