饭棚里忽然安静了一下。旁边几个年轻兵卒互相使了个眼色，没人敢接话。有个正在啃干饼的小兵低下头去，假装没听见。
赵孤城倒不在意，继续说："我儿子三岁那年，我跟着大军北征。等我回来的时候，村子被马匪烧了。我媳妇带着他跑，没跑掉。"他说这些话的时候，语气平淡得像在说今天的天气。"后来我也没再成家。就打了一辈子仗。"
隰衡没有说安慰的话。他活了这么久，早就明白了一个道理：有些伤痛不需要安慰，因为它们已经成了那个人骨头的一部分。安慰它，就像否认它存在过一样，是一种冒犯。
旁边一个年轻兵卒低着头扒饭，饭粒粘在嘴角也没有擦。他的眼眶有些发红——赵孤城的故事显然不是第一次讲了，但每一次讲，在场的人都不会无动于衷。
赵孤城注意到了那个小兵的表情，忽然伸手在他脑袋上拍了一下。"愣什么？饭都凉了。吃饱了才有力气活着。"
小兵被拍得一愣，然后使劲点了点头，大口大口地往嘴里塞饭。
"你叫什么？"赵孤城问。
"隰衡。"
"哪个隰？"
"一个很小的地方。已经没了。"
赵孤城没有追问。他不追问的方式和苏蕙不一样——苏蕙不追问是因为她看穿了，她知道答案在表面之下，不需要急。赵孤城不追问是因为他真的不在乎。
他在乎的是当下。是身边的人。是"今天有没有饭吃，明天有没有仗打"。
"你那个'已经没了'的地方，"赵孤城忽然说，"叫什么来着？"
"不重要了。"
"怎么不重要？"赵孤城瞪了他一眼，声调高了半个调。"没了好，也是你的根。你记着它，它就在。人没了根，跟浮萍有什么两样？"
隰衡愣了一下。
这句话——"你记着它，它就在"——和贺知微说的那句"那些人在你生命中的时候，你确实为他们做过一些事"，异曲同工。
但说这话的是一个不识几个大字的退伍老兵，不是一个满腹经纶的大学者。
隰衡忽然明白了一件事：道理从来都不需要包装。贺知微用一部《溪山丛录》来说的事情，赵孤城一句话就说完了。
那天晚上，两人坐在营房的门槛上，看天边的落日。边境的天特别大，落日像一颗烧红了的铁球，慢慢地、沉甸甸地坠入地平线。天边烧成了橘红色，又渐渐暗下去，变成灰紫色。空气里有泥土
…。。