个爱笑的姑娘，二十五六岁，之前每次来都会跟陈安聊几句天气，或者夸林雨带来的绿萝长得好。但今天她一言不发，动作机械，换瓶时手都在抖。
“小赵，不舒服吗？”林雨轻声问。
小赵摇摇头，咬住嘴唇。但眼泪还是掉了下来，砸在无菌盘里。
林雨递过纸巾。小赵接过，捂住脸，压抑的抽泣从指缝漏出来。好一会儿，她才哽咽着说：“我男朋友……在运输舰上……他们说他……连尸体都没找到……”
陈安的心往下沉。他看向林雨，林雨轻轻摇头，示意他先别说话。
“他们说是新武器……像鱼一样的机器……船沉得很快……好多人……”小赵语无伦次，眼泪止不住，“他上周还跟我说，等撤回去休整，就打报告结婚……怎么会这样……连打都没法打……”
林雨搂住她的肩膀，轻声安慰。陈安躺在那里，看着天花板，耳边是护士破碎的哭诉，脑海里却浮现出那些从未谋面的士兵——他们穿着和自己相似军装的人，在冰冷的太平洋里挣扎、沉没。
窝囊。不甘。
这两个词像钉子一样钉进他心里。
小赵情绪稍微平复后，红着眼眶道歉，匆匆离开。病房重归寂静，但空气里多了某种沉重的东西。
那天傍晚，项目组的周云峰主任来探视。他带来一篮水果，问了陈安的恢复情况，说了些鼓励的话，但眼神闪烁，坐立不安。最后他起身告辞时，欲言又止。
“周主任，”陈安主动开口，“是不是……又需要志愿者了？”
周云峰身体一僵。他看了看旁边的林雨，叹了口气：“是。在你住院期间，我们安排了另外两名志愿者尝试‘烛龙’连接。一个是顶尖的神经语言学专家，一个是退役的战斗机飞行员，心理素质评级都是A+。”
他停顿，声音干涩：“专家在连接后第四分钟突发脑出血，抢救无效。飞行员同步率达到了81%，坚持了二十二分钟，但断开后出现了严重的现实解体症状——他分不清自己是在模拟战场还是真实世界，攻击了医护人员，现在被束缚在重症监护室，可能……永远恢复不了。”
林雨的手紧紧攥住了陈安的被子。
“所以你们想让我再试一次。”陈安说得很平静。
周云峰点头，又迅速摇头：“你的同步率纪录是79%，而且你在连接状态下表现出了独特的‘比喻认知’能力，这是我们突破‘旅者’防御的关键可能性。但是……”他看向陈安头上的
…。。